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EDITORIALE

N
on servono a nulla i cahiers de doléances. Le lamentazioni conferiscono una 
visibilità spropositata alla propria vulnerabilità, alimentano gli appetiti dei pre-
datori e sollecitano la voglia di dare il colpo di grazia. Lamentare il massacro 
che le discipline umanistiche e le scienze sociali subiscono nelle Università 

italiane potrebbe rivelarsi un vezzo insidioso, l’ammissione implicita dell’impotenza che si ali-
menta di depressione e di inattività, in un vuoto di analisi, di prospettive e di strategie. Forse, 
senza rinunciare a discutere criticamente le responsabilità delle istituzioni preposte alla pub-
blica istruzione e alla ricerca scientifica, e senza nascondere le proprie responsabilità, il mondo 
accademico dovrebbe prendere definitivamente atto del fatto che quanto sta accadendo ha le 
sue connessioni con una crisi che dura da qualche decennio, che questa crisi è in parte prodotta 
dal disordine e dall’arretratezza di settori della ricerca scientifica e della formazione, in parte è 
l’effetto delle misure che avrebbero dovuto sanarla, ossia delle scelte riformatrici orientate da 
una concezione praticistica del sapere e dell’asservimento del mondo della conoscenza alle ra-
gioni riduttivamente economiche, interamente sottratte ai vincoli di un approccio umanistico.

Il congresso di Bologna del 1999, in cui diciannove ministri dell’Istruzione europei si sono 
impegnati a realizzare lo Spazio Europeo dell’Istruzione Superiore, che avrebbe dovuto unifor-
mare e ammodernare la formazione e la ricerca scientifica degli stati europei, è stato uno dei 
momenti decisivi di questo processo. Da allora è iniziato il dominio del “sapere utile”, orientato 
alla “risoluzione dei problemi”, con la subordinazione della cultura e della ricerca all’economia, 
e, in ultima analisi, al mercato: una subordinazione inevitabile e auspicabile per certi versi sol-
tanto, e certamente non a danno del sapere critico e del pensiero libero. “La riforma di Bologna 
dell’istruzione universitaria in corso nell’Unione Europea equivale a un attacco concertato a ciò 
che Kant chiamava l’uso pubblico della ragione”, perché “ciò che qui scompare è il vero compito 
del pensiero: non solo offrire soluzioni a problemi posti dalla ‘società’, ma – ha scritto Slavoj 
Žižek - riflettere sulla forma stessa che questi problemi assumono, riformularli, riconoscere un 
problema nel modo stesso in cui noi vediamo tali problemi”. Da allora è iniziata la falcidia delle 
discipline umanistiche e delle scienze sociali, di cui il ridimensionamento dell’antropologia e 
della sociologia sono soltanto alcuni episodi. Il rischio più grande è che, mentre ci culliamo 
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nell’illusione che la crisi sia temporanea, si vanno elaborando misure di intervento inequi-
vocabilmente strutturali e pertanto permanenti. È una svolta epocale, che Martin McQillam, 
ricordato dallo stesso filosofo, ha compreso in tutta la sua gravità: “Non ci sono soluzioni alter-
native, non ci sono accordi possibili, non è questione di stringere le cinghia davanti a una crisi 
temporanea; questa è l’opzione nucleare, una distruzione totale e irreversibile. Questa è una 
guerra tra culture, in cui il pensiero critico è minacciato di estinzione”.

Sappiamo che le lamentazioni sono peggio di un silenzio dignitoso, ma nel caso italiano le 
lamentele si sono associate a un rassegnato vuoto di critica, che non può essere solo l’effetto di 
sensi di colpa, mentre nelle principali nazioni europee e negli Stati Uniti cominciano a nascere 
posizioni critiche e iniziative di contrasto. I “Quaderni” aspirano a sollecitare e dar vita ad ana-
loghi dibattiti, a cominciare dal prossimo numero.

L’area antropologica è sicuramente tra le più colpite. Ma, invece di celebrare prematura-
mente il funerale dell’antropologia nelle Università italiane, è obbligo morale di quanti lavora-
no negli atenei la rivendicazione del ruolo che questa disciplina nel campo della ricerca e della 
conoscenza scientifica ha svolto in più di due secoli della sua esistenza, anche sulla base della 
considerazione non meccanica del calcolo del dare e dell’avere. In linea di massima, le scienze 
accelerano o rallentano il loro sviluppo a seconda dei campi disciplinari con cui sono in rap-
porto e crescono e rafforzano la loro identità grazie alle relazioni simbiotiche con altri ambiti e 
forme di ricerca: l’indebolimento o lo spegnimento di alcune discipline validamente produttive 
non può non provocare il depauperamento del quadro generale della ricerca scientifica. Non 
occorre citare Braudel per comprendere che tutte le scienze dell’uomo, senza eccezione alcuna, 
sono di volta in volta ausiliarie le une rispetto alle altre. Le discipline etnoantropologiche han-
no proficuamente colloquiato con la psicoanalisi, la filosofia, la medicina, la linguistica, la bio-
logia, la sociologia, la psichiatria, la storia delle religioni, la neurologia, la storia, la letteratura, 
il diritto, il pensiero politico. È ora l’occasione giusta perché l’antropologia rivendichi tutta la 
forza della sua identità, partendo dalla propria storia, che è anche la storia di questi rapporti, di 
una crescita scientifica e culturale comune, in cui l’antropologia ha fatto la sua parte.

Intanto, questo secondo numero della rivista, dedicato agli antropologi che hanno scritto 
e scrivono poesie, approfondisce il problema da una angolazione particolare, del tutto inedita, 
e solo apparentemente peregrina, quella degli antropologi poeti, che consente di vedere sotto 
una nuova luce il rapporto dell’antropologia con la letteratura. Si tratta di un ambito di ricerca a 
lungo gravato da incomprensioni, che negli ultimi lustri ha visto modificare a volte radicalmen-
te pregiudizi inveterati. Come ha dimostrato Lepenies, risale alla fine del secolo XIX l’idea che 
in Francia “i modelli letterari e la sensibilità per lo stile avessero più danneggiato che favorito 
la scienza”, laddove nel secolo precedente si pensava che la cura formale e l’efficacia comunica-
tiva giovassero ai risultati delle ricerche scientifiche. In Italia si è pensato a lungo la medesima 
cosa, ma ai nostri giorni il problema è radicalmente rovesciato: l’antropologia va verso la let-
teratura, perché si è resa conto di potersi avvalere proficuamente della conoscenza dell’uomo 
approfondita dalle opere letterarie e per sottrarsi al rischio di un impoverimento cognitivo, a 
cui la crisi diffusa dell’organizzazione attuale del sapere espone anche discipline di remota, a 
volte prestigiosa fondazione. Sarebbe auspicabile che si ripetesse per l’antropologia il miracolo 
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indicato da Gehlen per la psicoanalisi, che cioè la psicologia freudiana “divenne assolutamente 
competitiva, nella profondità e nella raffinatezza dei suoi strumenti di pensiero e nelle sue de-
scrizioni, grazie alla conoscenza dell’uomo sviluppata dalla letteratura”. L’antropologia ha dato 
e ha avuto non solo, ovviamente, nel suo rapporto con la letteratura, anche se in questa sede di 
questo parleremo, per rimanere fedeli al tema che in questo numero dei “Quaderni” ci siamo 
proposti di approfondire. E il rapporto con la letteratura ha avuto momenti di intensità e forza, 
da entrambe le parti riconosciuti come effetti di un fondamento identitario. Con buona pace 
dei guardiani della separatezza disciplinare, uno dei più intelligenti e raffinati critici letterari 
inglesi, Northrop Frye, non ha esitato a riconoscere che il fascino che esercitano Il Ramo d’oro 
di Frazer, uno dei padri fondatori dell’antropologia, e il libro di Jung su La Libido è basato “sul 
fatto che questi libri sono innanzitutto studi di critica letteraria, e anche molto importanti” 
(Favole d’Identità, 1973, or. 1963) e ancora in sede antropologica il grande storico delle religioni 
Mircea Eliade non esclude che un giorno le sue vastissime ricerche “vengano considerate un 
tentativo di ritrovare le sorgenti dimenticate dell’ispirazione letteraria” (La prova del labirinto, 
1980, or. 1978), perché i documenti dello storico delle religioni “sono più completi e più coe-
renti rispetto a quelli di cui dispongono lo psicologo e il critico letterario”, in quanto “diretta-
mente attinti alle fonti del pensiero simbolico” (Immagini e simboli, 1984, or. 1952).

Riflessioni come queste, sulla interdipendenza reciproca dei saperi, della loro storia e del 
loro futuro, su cui soltanto si fonda la crescita, che non può essere che una crescita comune, 
possono sottrarci all’immiserimento di una lotta per l’accaparramento (residuale) di spazi ac-
cademici, che può avere le caratteristiche avvilenti di una “guerra tra poveri”. Quello che oc-
correrà prioritariamente fare sarà una riflessione su quello che sta accadendo, sulle politiche 
accademiche, sulla direzione delle riforme dell’organizzazione della ricerca e della cultura, sul 
futuro del sapere critico.

Non si può nascondere il fatto che questa vicenda è stata ampiamente cogestita da una 
parte del mondo accademico sinceramente convinta della necessità di riforme strutturali. Ma 
una cosa è gestire un processo di sana razionalizzazione, altra cosa è trovarsi, alla fine, ad am-
ministrare resti e spartirsi rimanenze. Il problema che si è chiamati a risolvere è più grande 
dei singoli bisogni di sopravvivenza, perché ora si tratta di difendere un intero patrimonio di 
scienza e di civiltà, minacciato di estinzione.
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Presentazione del “Quaderno” 2

Simona Piera De Luna

Onnipervasività del senso estetico

Q
uando ho chiesto a Giulio 
Angioni che cosa pensasse 
del fatto che da antropolo-
go fosse diventato poeta, 

mi aspettavo che mi dicesse che da questa 
metamorfosi aveva tratto qualche vantaggio, 
dal momento che non è considerato parti-
colarmente positivo il mutamento opposto: 
“da poeta cavallar mi feo”, diceva, con evi-
dente avvilimento, Ludovico Ariosto (ferma 
restando la differenza tra il cavallaro e l’an-
tropologo). La risposta dello studioso delle 
culture è stata che, scrivendo e pubblicando 
poesie, ancora oggi gli si dà “l’impressione 
di fare qualcosa di vagamente impudico”: 
la stessa impressione devono avere provato 
molti degli antropologi di tutto il mondo 
che scrivono poesie, in parte qui assemblati 
in forma antologica. Il significato, o uno dei 
significati che l’antropologo ha dato all’in-
tervista, è una implicita denuncia dell’as-
surdità di questo pregiudizio che, ormai 
residualmente, crea imbarazzo o addirittura 
vergogna in chi pratica la poesia, mentre ri-
copre un ruolo accademico o altro. Tutta la 
conversazione sviluppa infatti, con una ric-
chezza sorprendente di esempi e argomen-
tazioni calzanti, rafforzate da un diluvio di 
coincidenze transculturali, la tesi che la con-
cezione del senso estetico separato dal resto 

delle attività dell’uomo per diventare domi-
nio esclusivo dell’arte, a sua volta concepita 
come una specializzazione affidata a una ca-
tegoria di persone (poeti, artisti), è soltanto 
un prodotto della civiltà occidentale e della 
sua evoluzione storica. La concezione op-
posta, che Angioni sostiene fino in fondo, è 
che con varia intensità “l’arte, la dimensione 
estetica sempre e dappertutto sta tutta inte-
ra nella vita intera, sebbene ogni società le 
trovi luoghi privilegiati, o anche, come pres-
so di noi oggi, ambiti e persone specifici ed 
esclusivi, pretesi autonomi e liberi da tutto il 
resto del fare, del dire, del sentire”. Angioni 
cita Leroi-Gourhan, per il quale “nell’uomo 
tutto è assimilabile ai processi del pensiero 
esteticamente produttivo” (ossia, qualun-
que cosa l’uomo faccia di utile, necessario, 
pratico, tecnologico, la fa anche appagando 
un suo bisogno di bellezza), per cui “non 
c’è altra arte se non quella utilitaria”. Oltre 
Leroi-Gourhan, la Scuola di Praga, Mukaro-
vsky, Bogatyrev, che Angioni fu tra i primi, 
se non il primo, a studiare in Italia (in “Lin-
gua e stile”, 1971), costituiscono alcuni dei 
solidi fondali su cui si adagiano le argomen-
tazioni dell’antropologo poeta. Le sue rifles-
sioni concordano soprattutto con Roman Ja-
kobson: la teoria della “funzione poetica” del 
linguaggio (illustrata in Linguistica e poetica, 
1966) come componente dominante ma non 
esclusiva nei testi letterari, rappresenta una 
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conferma definitiva alla verità incontestabi-
le, che Angioni indica come l’onnipervasivi-
tà del senso estetico.

Ma la tesi di Angioni ha un riscontro signi-
ficativo anche in alcune delle idee chiave della 
“svolta letteraria” dell’antropologia americana 
degli anni Settanta-Ottanta: la contrapposi-
zione di quegli anni, di una cultura primitiva 
e poi popolare, che comunicava poeticamente 
perché la poesia era il suo linguaggio, all’a-
lienazione linguistica delle società moderne, 
che hanno scisso la poesia dal linguaggio per 
farne un’attività separata, sembra costituire, 
privata dell’utopia eversiva di quella stagio-
ne, il fondamento lontano della distinzione 
che Angioni fa tra le società moderne e quelle 
premoderne, in cui assai più che nelle prime 
la funzione estetica permea i vari aspetti della 
vita. Nella stessa visione, che Angioni propo-
ne, di “un futuro della vicenda umana come 
caratterizzata e qualificata da attività che sono 
sempre estetiche o anche estetiche”, sembra ri-
vivere lo spirito dell’utopia degli antropologi 
poeti degli anni Settanta.

L’onda di antropologi poeti

I saggi presenti in questo numero dei 
“Quaderni” forniscono chiavi di lettura in-
teressanti della silloge poetica, per ora limi-
tata alle Americhe e a una parte dell’Euro-
pa. Questa ricognizione della presenza nel 
mondo di antropologi che scrivono poesie ci 
sembra confermare che il fenomeno per la 
sua stessa vastità non possa più essere con-
finato in interstizi acategoriali, sostanzial-
mente esterni ai territori dell’antropologia, 
al lavoro e agli interessi degli antropologi. 
Molti di questi autori considerano il loro 
impegno artistico un fatto privato, altri un 

semplice hobby, per alcuni la poesia costi-
tuisce una risorsa utilizzabile come sussidio 
alla conoscenza antropologica, per altri la 
pratica di una poesia antropologicamen-
te ispirata rappresenta una forma efficace 
di intervento sul linguaggio e sulla cultura, 
altri ancora considerano le risorse cogniti-
ve ed espressive della poesia integrabili nel 
lavoro di ricerca sul terreno e nella riflessio-
ne antropologica. Questo mosaico di moti-
vazioni e scelte fa sì che il fenomeno possa 
essere legittimamente assunto come oggetto 
di considerazione anche in una riscrittura 
possibile dei fondamenti della ricerca an-
tropologica. Come si sostiene nel saggio di 
Scafoglio, accade spesso che una disciplina 
si avvalga di forme di conoscenza parallele 
e contigue o anche apparentemente lontane, 
per crescere o per superare momenti di crisi. 
Nel difficile momento che la nostra discipli-
na sta vivendo, la sua apertura nei confronti 
della poesia e della narrativa comincia a di-
ventare nella coscienza dei ricercatori un’oc-
casione di riflessione critica e a volte una 
pretesa di rinnovamento.

La ricognizione del fenomeno consente 
un utile lavoro di comparazione. Le affinità 
sono le prime a balzare agli occhi: pare che 
nell’ultimo mezzo secolo gli antropologi 
stiano vivendo sotto tutti i cieli gli stessi pro-
blemi, con un sincronismo a volte sorpren-
dente, pur nelle differenze, dovute a ritardi 
o, soprattutto, alle diverse risposte che le 
antropologie hanno dato alle emergenze lo-
cali. Comune è la spinta ad allargare in vario 
modo i confini dell’antropologia nella dire-
zione dell’universo letterario, come effetto 
di un’insofferenza diffusa nei confronti dei 
modi tradizionali di fare ricerca etnografi-
ca, che trasforma a volte la forte attrazione 
esercitata dalla scrittura poetica in passione 
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e trasgressione dei codici settoriali, e al tem-
po stesso la preoccupazione di una difesa 
dell’identità disciplinare, evocando diffe-
renze, rafforzando confini, vigilando sulle 
aperture, i prestiti, le ibridazioni, i transfert 
interdisciplinari. Comune è, infine, l’interes-
se per la poesia primitiva, identificata con 
la poesia dei nativi, ma in versioni diverse e 
con diversi sviluppi, che ora la recuperano e 
rivalutano come fondamento identitario, ora 
come manifestazione di resistenza, contrap-
posta alle forme alienate della vita moderna.

Ma l’aspetto più illuminante di questo 
ritorno o riscoperta della poesia è l’amplifi-
cazione del ruolo – per ripetere un termine 
da qualche decennio ancora alla moda – 
“autoriale” del ricercatore: l’antropologo che 
scrive poesie è, almeno per quanto concerne 
le dimensioni inequivocabilmente vaste del 
fenomeno e per la caduta del tabù che ha 
determinato questa amplificazione, un fat-
to in parte nuovo e comunque significativo, 
perché, coniugando in un’unica persona i 
dilemmi del ricercatore e le fantasie e i biso-
gni di confessione (forse di autopunizione) 
del poeta, rappresenta lo sviluppo estremo 
del riemergere nel testo della soggettività: 
quel trionfo della soggettività, che ha modi-
ficato la concezione dell’antropologia negli 
anni Settanta e Ottanta. Mai come adesso 
la storia dell’antropologia sembra diventare 
la storia degli uomini che la fanno, con un 
coinvolgimento quasi del tutto inatteso e 
comunque sorprendente di operazioni radi-
cali, che travalicano spesso il campo dei pro-
blemi teorico-metodologici della disciplina 
per diventare una riflessione, anche soffer-
ta, sull’utilità del proprio lavoro, sui limiti 
umani dell’esperienza antropologica, sui 
rapporti tra il proprio tornaconto e la pro-
pria anima profonda. Altro che lo “scandalo” 

del diario di Malinowski. Lì si trattava dello 
scoramento, al quale forse in vario modo 
nessun ricercatore si è mai sottratto, pres-
soché inevitabile di chi si confronta con le 
difficoltà quotidiane, pratiche ed esistenziali, 
del lavoro sul terreno: stizze e bizze presso-
ché normali, comunque comuni a tutti (a 
meno di tacerle), prima di giungere allo sta-
to di grazia in cui il ricercatore dà il meglio 
di se stesso, ossia quello che, alla fine, conta 
o conta di più, a dispetto dei ripensamenti, 
delle tristezze e miserie del difficile percorso. 
Qui invece è un’intera generazione in cui il 
disagio è diventato malattia e ricerca salvifi-
ca di nuovi orizzonti di conoscenza e di vita.

Etnoletteratura nell’America latina

Alicia Castellanos e Ricardo Melgar Bao, 
autori del lavoro congiunto sugli autori latino-
americani, lamentano il ritardo con cui nell’A-
merica latina si è giunti a riflettere sui rapporti 
tra l’antropologia e la letteratura, nonostante 
l’esistenza di una pressoché diluviante produ-
zione di testi narrativi e poetici redatti dagli 
antropologi, che i due studiosi etichettano 
come “Antropoletteratura” o “Etnoletteratura”, 
una classificazione che peraltro include anche 
gli analoghi scritti prodotti da letterati che 
non sono antropologi professionisti. La loro 
riflessione rimedia a un debito non risolto del-
la cultura accademica nei confronti dell’antro-
pologia di ispirazione letteraria.

Castellanos e Bao sono infatti tra i primi 
a cercare di mettere ordine in questi spazi 
di incontri, interferenze e contaminazioni, 
distinguendo l’“antropologia della poesia” 
(parte verosimilmente di una “antropologia 
della letteratura” come la concepiamo spe-
cialmente in Italia e in Francia), dall’“antro-
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pologia poetica” (anch’essa specificazione di 
quello che noi chiameremmo “antropologia 
letteraria”). Viene poi distinta la categoria 
degli “antropologi che scrivono poesie inti-
miste”, che non sembra vengano considerati 
prodotti antropologici (a parte, s’intende, 
il contributo che portano alla conoscenza 
dell’autore-antropologo) e, infine, quelle 
delle “scritture etnografiche poetiche o ro-
manzate”, che coincidono in larga misura 
con quello che noi indichiamo come “let-
teratura di ispirazione antropologica”, af-
ferente più al campo letterario che a quello 
antropologico. Fondamentale rimane la di-
stinzione tra l’“antropologia poetica” o “let-
teraria”, con cui si indica la produzione etno-
antropologica che si avvale di alcuni motivi, 
modalità di conoscenza, tecniche retoriche e 
costruttive e forme espressive della poesia e 
della narrativa e l’“antropologia della poesia/
letteratura”, che indica gli studi caratterizzati 
da un approccio ai prodotti letterari con ca-
tegorie mutuate dall’antropologia, ossia uno 
studio che ha come “strategia di ricerca e di 
analisi i prodotti letterari, una sorta di etno-
grafia dell’immaginario che indaga la sog-
gettività dell’autore, per disvelare i suoi refe-
renti simbolici, il suo modo di enunciazione 
e di significazione dell’emozionalità, la sua 
predilezione per certi tropi, e la sua funzione 
relazionale con altri tipi di rapporti onirici, 
mitici”: qualcosa di simile a quanto in Italia 
è stato fatto da qualche decennio in termini 
di riflessioni e pratiche ermeneutiche, grazie 
anche alle iniziative e al lavoro dei ricerca-
tori dell’Università di Salerno, coordinati da 
Domenico Scafoglio.

L’ottimo saggio di Castellanos e Bao ac-
quista un senso compiuto, se lo si legge alla 
luce delle esperienze nordamericane, qui 
evocate negli studi di Alessandra Broccolini, 

Lia Dragani, Patrizia Del Barone. La passio-
ne per la letteratura che genera il fenomeno 
degli antropologi poeti risulta dovunque in-
tensa, ma sembra più diffusa ed estesa nelle 
realtà ispanoamericane. Sia gli antropologi 
latinoamericani che quelli statunitensi di-
ventano poeti anche perché studiano popoli 
ancora prevalentemente immersi in una di-
mensione che essi interpretano come poeti-
ca: è un caso eccezionale di quella “contami-
nazione con l’oggetto” illustrata a più riprese 
nei saggi di questa rivista. Poi cominciano 
le differenze: gli americani del Nord hanno 
sotto i loro occhi i resti esigui delle tribù 
pellerosse, ai margini della società e del-
la storia americana, dentro riserve che gli 
antropologi poeti fanno coincidere con i 
“parchi nazionali” dove il mondo moderno, 
secondo una felice metafora di Lévi-Strauss, 
ha confinato il pensiero selvaggio e la poesia. 
Ma le riserve indiane sono solo il punto di 
partenza di peregrinazioni che portano gli 
antropologi statunitensi in giro per il mon-
do, alla ricerca delle altre isole di poesia, di 
quanto rimane di un “mondo primitivo” che 
vedono e vivono come alternativo al mondo 
moderno e che ritrovano anche nella poesia 
delle avanguardie dell’Occidente e perfino 
nella cultura underground: una storia che 
comincia cogli antropologi letterati di “Al-
cheringa”, studiati da Patrizia Del Barone, ai 
quali i nativi interessano in quanto portatori 
di una poesia aurorale, non diversamente da 
altri popoli “primitivi”, marginali, eccentrici 
della terra, ai quali rivolgono la loro atten-
zione per le loro sperimentazioni poetiche.

Gli antropologi ispanoamericani appaio-
no invece saldamente radicati nel loro terri-
torio e immersi in un mare vivo di popoli che 
hanno fatto la storia intera di un continente: 
non solo autoctoni “testimoni” di un passa-
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to culturale, ma anche popoli “trapiantati” 
(afro-americani) e popoli “nuovi”, metic-
ci, creoli: questi mondi culturali mescolati, 
interattivi, contaminati rappresentano una 
risorsa per l’antropologia, e al tempo stesso 
l’opportunità di una verifica dell’adeguatez-
za dei suoi strumenti tradizionali a restituire 
di essi una rappresentazione plausibile. La 
scelta della letteratura, non solo studiata, ma 
anche praticata, diventa uno dei modi forti 
per la soluzione del problema. Ma perché 
proprio la letteratura?

Molti ricercatori ispanoamericani ini-
ziano i loro studi come etnografi indigenisti 
ed è sul terreno stesso che comprendono 
l’importanza della letteratura, quando si 
rendono conto che nel lavoro etnografico la 
scienza conta quanto la memoria, e la me-
moria storica dei popoli che essi studiano è 
tramata di miti e riti: un gigantesco appa-
rato simbolico che può essere rappresentato 
soltanto con un altro apparato simbolico 
altrettanto sofisticato, come la letteratura, 
che peraltro nasce dallo stesso orizzonte mi-
tico e rituale e ne eredita la funzione. Cer-
to, questo patrimonio simbolico può essere 
interpretato con le categorie scientifiche 
dell’antropologia, come hanno sempre fat-
to i ricercatori e studiosi dell’Occidente, ma 
gli antropologi latinoamericani sono parte 
di quella storia, la loro antropologia è una 
autoantropologia, una antropologia di se 
stessi, che consente/pretende una distanza 
dal proprio oggetto soltanto quanto basta 
per creare un metalinguaggio capace di 
comunicarla. In questa originale versione 
postmoderna del lavoro antropologico non 
si tratta soltanto di dialogare con l’oggetto, 
di modificarsi modificando, ma di ricerca-
re, ritrovare, ricostruire insieme all’oggetto 
una comune identità, che è, al tempo stesso, 

passato e presente, conoscenza e passione, 
verità e bellezza: una totalità che può essere 
consegnata a un genere nuovo, o a un ge-
nere rinnovato col soccorso degli strumenti 
espressivi e cognitivi della letteratura. È in 
questo ordine di idee e in questo ordine 
emotivo che si collocano sia l’“antropologia 
poetica”, sia l’esperienza degli antropolo-
gi poeti, sia il fenomeno estremo dell’an-
tropologia che si risolve nella poesia. La 
rivendicazione della soggettività approda 
a un nuovo protagonismo, rafforzato dalla 
com-presenza o dalla con-fusione del dop-
pio ruolo, scientifico e poetico.

Anche per gli ispanoamericani il rin-
novamento della scrittura scientifica passa 
attraverso la destrutturazione della conce-
zione positivista del lavoro antropologico, 
ma l’orientamento prevalente sembra la 
soluzione dell’“antropologia poetica”. Così 
per Carrasco, che, come si legge nel saggio 
di Castellanos e Bao, del modello letterario 
propone “il predominio dell’enunciazione o 
del soggetto e “la libertà di scelta delle re-
ferenze empiriche, immaginarie, emotive, 
verbali”, compatibili col rispetto dell’auto-
nomia disciplinare dell’antropologia, e così 
per Elias Sevilla Casas, che realizza nei suoi 
scritti etnografici uno stile letterario utiliz-
zando metafore, introducendo nel saggio 
poesie di autori e narrazioni, avvalendosi di 
numerosi riferimenti multidisciplinari a so-
stegno dei suoi argomenti.

Come accade nelle situazioni fortemente 
innovative e sperimentali, non sempre tut-
tavia ci si ferma al momento giusto. Basta 
spingere le concessioni alla letteratura al di 
là del limite oltre il quale l’identità discipli-
nare comincia a dissolversi, per ritrovarsi in 
un terreno che è di pertinenza letteraria assai 
più che etnoantropologica; come ha fatto il 
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medico antropologo Manuel Zapata Olivel-
la, che, oltre a impegnarsi in studi etnografi-
ci sulle culture dei negri della Colombia, ha 
finito col consegnare interamente agli statuti 
e ai codici letterari la sua ricerca sulla storia 
e la cultura del Caribe colombiano.

Altre volte invece si corre il rischio op-
posto, quello di ripiegare sui linguaggi con-
sueti della ricerca antropologica: Ashley 
Hammersley ritiene “fondamentale l’uso 
della retorica e della poetica nella scrittu-
ra etnografica, a patto che non prevalga-
no sull’elemento razionale”, ritenendo che 
l’etnografia “deve mantenere il suo stato di 
autorità come lavoro di ricerca accademi-
ca”, e Esteban Krotz ribadisce con forza che 
“l’antropologia non è letteratura”, perché “la 
scrittura antropologica deve dar conto della 
realtà osservabile, per cui deve privilegiare 
la chiarezza sull’eleganza, indicare con pre-
cisione la fonte di ogni dato e di ogni idea, 
fondare ogni argomento e conclusione sui 
fatti empirici constatabili e includere il rife-
rimento alla soggettività propria solo nella 
misura in cui questo contribuirà a chiarire 
la percezione e la rappresentazione di ciò 
che viene osservato”. Si fissano dunque i li-
miti della presenza del ricercatore nel testo 
antropologico, in polemica con le posizioni 
postmoderne che “sostituiscono lo studio 
della realtà socioculturale con l’introspe-
zione dello studioso”. Sono i problemi che 
attraversano la crisi dell’antropologia della 
seconda metà del secolo XX, di cui nei saggi 
presenti in questo numero si chiariscono al-
cuni nodi teorici importanti, senza tuttavia 
mettere in discussione l’idea che il ricerca-
tore fa parte del campo e che la rappresen-
tazione di una realtà socioculturale è anche 
una autorappresentazione, un ritratto del 
ricercatore.

Una poesia figlia e testimone del disagio:  
da Benedict a Diamond

La poesia aveva cominciato ad entrare nei 
pensieri e nelle carte degli antropologi ame-
ricani della prima metà del secolo passato 
come segreta ambizione, evasione o momen-
tanea tentazione, mai con-fusa col loro lavoro 
professionale né col sistema di idee che que-
sto lavoro fondava e legittimava. Ma si trat-
tava comunque dell’effetto di un disagio, che 
spostava sul piano esistenziale la percezione 
silente dei limiti del lavoro scientifico, sia che 
si trattasse di un rifiuto del lavoro di routi-
ne, o, nel caso di Ruth Benedict, di ambizioni 
frustrate di successo letterario e insieme di 
sensibilità negata, perché incompatibile con 
il mestiere del ricercatore e con i limiti ogget-
tivi della scrittura antropologica del tempo: 
situazione, quest’ultima, che Benedict condi-
vide – si può leggere nelle annotazioni di Lia 
Dragani – con Sapir, che in alcune pagine del 
suo diario annuncia già le confessioni nude e 
autopunitive di altri, più tormentati antropo-
logi radicalmente riflessivi.

Insofferenze periodiche, ripensamen-
ti momentanei e pentimenti occasionali a 
parte, i comportamenti di Benedict e Sapir 
nei confronti della propria disciplina riman-
gono nel terreno di una rigida ortodossia. 
Scrivono versi, ma evitano ogni forma di 
contaminazione, almeno sul piano della 
teoria e su quello dell’apparenza, perché la 
letteratura entra, in punta di piedi e quasi 
clandestinamente, nelle pieghe più risposte 
della scrittura scientifica, soprattutto di Be-
nedict. D’altra parte, Benedict e Sapir sono 
gli stessi che teorizzano che la costruzione 
dei modelli culturali richiede quella intui
zione dell’insieme, che è per eccellenza la 
dote degli artisti.
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La crisi esplode dopo qualche decennio, 
quando scrivere poesie diventa la passione 
di molti antropologi, e sarà assai più di un 
affidamento dei propri momenti di angoscia 
esistenziale alla parola poetica. Essa trova 
nel 1984 il suo interprete più spregiudicato 
nel ferire e ferirsi in Paul Fredrich, e diventa 
una dura e sofferta dichiarazione del carat-
tere “mendace” del discorso scientifico e del 
bisogno di rivolgersi alla poesia per trovare 
risposte ai dilemmi da esso creati, che “ci 
condannano per sempre al fallimento, all’i-
pocrisia e alla nevrosi”.

Eppure da qualche lustro questo pianger-
si addosso degli antropologi aveva almeno 
in parte dato i suoi frutti. La crisi infatti sot-
to molti aspetti era stata un’esperienza quasi 
salvifica, perché da essa l’antropologia ave-
va cominciato ad uscire rinnovata nelle sue 
procedure, nei suoi metodi e nelle sue teorie, 
liquidando le illusioni tardopositiviste della 
disciplina a vantaggio dell’assunzione del 
punto di vista dell’osservato, del coinvolgi-
mento del soggetto nel processo etnografico, 
in una forma di scambio con l’“oggetto”, che 
restituiva a quest’ultimo un ruolo decisivo 
nella costruzione del racconto etnografico 
e trasformava l’osservazione in un incontro 
aperto alla negoziazione e alla condivisione.

Poi il quadro si era allargato, collocan-
do la denuncia dell’alienazione dell’oggetto 
nelle pratiche di ricerca e nella scrittura et-
nografica in una interpretazione della mo-
dernità e dell’Occidente in termini di aliena-
zione generalizzata prodotta dal dominio e 
dallo sfruttamento. L’antropologia radicale 
americana fa proprie le istanze della sinistra 
progressista e anticonformista, influenzata 
dal marxismo: disalienare la scrittura e le 
pratiche scientifiche falsamente oggettive 
diventa un impegno politico; l’antropologia, 

“studio dell’uomo in crisi da parte dell’uo-
mo in crisi”, restituendo all’oggetto, intera, la 
sua umanità, trasforma la ricerca sul terreno 
in un incontro di persone, di storie, di vite, 
potenzialmente poetico. Spesso il ricerca-
tore si sdoppia, affidando ancora ai versi le 
emozioni che ritiene di non poter esprimere 
cogli strumenti delle discipline etnoantro-
pologiche, ma va anche in altre direzioni, 
inglobando quanto di poetico ha saputo 
esprimere l’“oggetto” diventato il suo inter-
locutore, oppure riscrive poeticamente il 
proprio linguaggio a misura del nuovo uni-
verso mentale ed emotivo che le più recenti 
tecniche della ricerca sul terreno dischiudo-
no. Il punto estremo di queste innovazioni è 
rappresentato dalla cancellazione delle diffe-
renze e la sperimentazione della traduzione 
in poesia dell’intera esperienza antropologi-
ca. Si tratta di percorsi diversi, che hanno in 
comune il modificarsi radicale del rapporto 
tradizionale (di distanza e perfino indiffe-
renza) dell’antropologia con la letteratura e 
in modo particolare con la poesia, a vantag-
gio di un interesse, che a momenti diventa 
passione e scienza, teoria ed esercizio, pra-
tica e filosofia.

Questo percorso, che riempie l’arco di un 
ventennio, inizia con la rivista “Alcheringa” 
di Rothenberg, poeta con interessi antro-
pologici, e di Tedlock, antropologo versato 
nella poesia, e culmina significativamente 
nel 1982 nel progetto editoriale della pub-
blicazione in volume delle poesie degli an-
tropologi, preparato da Stanley Diamond e 
rimasto quasi interamente inedito nella bi-
blioteca della New School University, dove 
lo ha rinvenuto Alessandra Broccolini. “Al-
cheringa”, studiata da Patrizia Del Barone, 
nasce quando, a cavallo degli anni Settanta, 
la nuova poesia americana, pur tra contrasti 
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e contraddizioni, opera una svolta significa-
tiva, in cui l’antropologia trova uno spazio 
inatteso. Tra i collaboratori della rivista si 
instaura un rapporto forte di reciprocità, che 
facilita i momenti di aggregazione tra etno-
grafi, linguisti, letterati (che ora sono soprat-
tutto poeti), traduttori di fama internazio-
nale e di vocazioni cosmopolite, sollecita le 
collaborazioni interdisciplinari e incoraggia 
gli antropologi che conservano le loro po-
esie nel cassetto ad uscire finalmente allo 
scoperto. “Alcheringa” fonda l’etnopoetica, 
che aspira a leggere in profondità, attraverso 
l’analisi critica e la sperimentazione poetica, 
le poetiche di popoli vicini e lontani nello 
spazio e nel tempo nella loro irripetibile spe-
cificità, rifiutando l’universalismo estetico 
dell’Occidente, ma evita le secche del loca-
lismo con la ricerca di affinità oltre che di 
differenze, approdando a un nuovo univer-
salismo, che mette insieme le manifestazioni 
più trasgressive e underground della poesia 
su scala planetaria, con elementi delle avan-
guardie storiche e delle nuove correnti di 
poesia americane. Ritorna l’identificazione 
di primitivo e poetico, incoraggiata dalla let-
tura di Vico e forse di alcuni luoghi di Lév-
i-Strauss, già ricordati, in cui si sostiene che 
nelle società moderne esistono ancora “alcu-
ne zone in cui il pensiero selvaggio si trova, 
come le specie selvatiche, relativamente pro-
tetto”: quelle dell’arte.

Come abbiamo anticipato, se per alcuni, 
come Toni Flores, Dennis Tedlock, Miles 
Richardson, l’esperienza della poesia è un 
modo per acquistare la consapevolezza dei 
limiti dei modi tradizionali di fare etnogra-
fia, e alimenta uno sperimentalismo che rin-
nova la strumentazione fondamentale della 
ricerca e, in parte, della teoria antropologica, 
altri, come Stanley Diamond, inventano un 

genere nuovo, una “poesia antropologica”, 
che di antropologico ha la concezione della 
poesia come forma di comunicazione orale 
poetica, collettiva e comunitaria, andata di-
strutta nel processo di civilizzazione dell’Oc-
cidente, che ha confinato gli usi poetici nel 
privato a vantaggio del linguaggio depaupe-
rato che caratterizza la società contempora-
nea del profitto. La poesia primitiva era col-
lettiva non nel significato classico di “fatta 
dal popolo” o “diffusa tra/condivisa dal po-
polo”, ma nel senso che essa era il linguag-
gio del popolo, in altri termini, il “pensiero 
selvaggio” di Lévi-Strauss. La poesia nella 
società contemporanea è invece un prodotto 
“separato” dal linguaggio, che vive ormai in 
una configurazione privata e personale.

Il resto di questo pensiero è una ideo-
logia, o, se vogliamo, una delle utopie della 
cultura progressista americana, variamente 
marxista, di quegli anni: alla “poesia antro-
pologica”, viene affidato il compito – lo ha 
spiegato Alessandra Broccolini – di “sov-
vertire il linguaggio deprivato” per “giunge-
re ad una critica culturale attraverso il rag-
giungimento del sublime”. Il poeta è quindi 
“la voce della comunità primitiva e la voce 
primitiva della moderna comunità”. Ci ri-
siamo: si tratta di far uscire la poesia dalle 
riserve indiane, dove Lévi-Strauss la vedeva 
segregata nella forma residuale di pensiero 
selvaggio. Questa la risposta alla domanda 
rivoluzionaria del “che fare?”. In un periodo 
in cui l’importanza, il prestigio e la funzione 
sociale dell’antropologia cominciavano ad 
arretrare, Diamond assegnava un residuo di 
operatività alla poesia, antropologicamente 
reinterpretata e dagli stessi antropologi pro-
mossa: una forma singolare e certamente 
imprevista di antropologia applicata. Sul 
piano teorico, l’antropologia dava il suo 
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contributo, confortato dall’esperienza sul 
terreno, alla problematica della “morte 
dall’arte”, che inquietava la coscienza occi-
dentale, e prospettava la possibilità della ri-
conquista di uno spazio all’immaginazione 
e al linguaggio della poesia, in sintonia con 
alcune posizioni delle avanguardie artisti-
che novecentesche.

L’antropologia non è un genere letterario

Broccolini ha giustamente messo in evi-
denza come Diamond, sovversivo in politica 
e anticonformista all’interno della vita ac-
cademica, sia rimasto contrario all’idea che 
si potesse uscire dalla crisi trasformando 
l’antropologia in poesia: “Di per sé l’antro-
pologia non è poesia e gli antropologi non 
sono poeti”, perciò “la poesia non sostitui-
sce nulla, ma è solo e sempre sarà se stessa”. 
Egli è sostanzialmente contrario al fenome-
no più radicale che ha fiancheggiato la svol-
ta letteraria dell’antropologia americana, 
quello della “field poetry”, che adotta l’evo-
cazione poetica e le risorse del linguaggio 
analogico per rimediare al descrittivismo 
inerte e alla freddezza del resoconto etno-
grafico tradizionale, non diversamente dai 
“fieldwork poems”, che ne rappresentano la 
prosecuzione e tuttora conservano uno spa-
zio nell’antropologia postmoderna, grazie 
anche al lavoro di Dell Himes e delle riviste 
“Anthropology and Humanism Quarterly” e 
“Xcp: Cross Cultural Poetics”, che in verità 
operano ormai in un contesto che, se non è 
sanamente restaurativo, sta vivendo un mo-
mento di chiarificazione teorica.

In realtà, rappresentare in poesia i feno-
meni di pertinenza antropologica, quali co-
stumi, tradizioni, riti, miti, è stata una carat-

teristica della cultura europea, che si è spenta 
quasi interamente solo dopo la definizione 
dei territori dell’antropologia e dei suoi con-
fini, avvenuta nella seconda metà del secolo 
XIX, e adesso significativamente ritorna, si-
curamente con caratteristiche nuove, come il 
più sistematico e “professionale” rapporto col 
terreno, a volte legittimata da un armamen-
tario teorico complesso e innovativo, con la 
pretesa di sostituire oltre che surrogare le 
forme tradizionali dell’antropologia.

Ma i ritorni e i revival non sono sem-
plicemente una ripetizione del passato, e in 
ogni caso attraverso di essi si ripropongono i 
problemi e gli assilli del presente. Sarebbe un 
errore pensare che questa domanda di tra-
sformazioni estreme concerna unicamente 
l’antropologia. L’accentuata labilità se non la 
dissoluzione dei confini è un fenomeno che 
ai nostri giorni segna l’esistenza e l’identità 
delle discipline, ed è il risultato della più ge-
nerale crisi dell’organizzazione del sapere. 
La crisi ha investito anche discipline con un 
modesto profilo di riflessività, come la cri-
tica letteraria, al punto tale che si è arrivati 
a sostenere che il saggio critico è un genere 
letterario come la poesia e il romanzo, susci-
tando reazioni che rivendicano e riconosco-
no il ruolo creativo “a chi veramente ce l’ha”, 
ossia ai poeti e agli scrittori, perché sono 
essi, e non i critici, a fare la letteratura.

In effetti, anche l’antropologia non può 
essere trasformata in un genere letterario, 
che peraltro non potrebbe essere innovativo, 
perché non sarebbe neppure del tutto nuovo. 
Le riflessioni presenti in questo numero dei 
“Quaderni” ribadiscono l’impossibilità di 
fondere l’esperienza della ricerca scientifica 
con quella della poesia (e, più in generale, 
di tutta la letteratura), dimostrata, tra l’altro, 
dal vastissimo numero di persone, sparse in 
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tutto il mondo, che assecondano la loro vo-
cazione di poeti e di letterati, senza rinun-
ciare al “mestiere” di antropologi e senza 
aspirare a con-fondere vocazione e mestiere: 
a parte le ragioni di ordine pratico che pos-
sono influenzare questa scelta, quasi tutti 
evidentemente percepiscono in vario modo 
la difficoltà di con-fondere due approcci dif-
ferenti al mondo reale e immaginario, due 
epistemologie e linguaggi diversi. “Nessuno 
– conferma Eliade – riesce a vedere contem-
poraneamente in questi due universi spiri-
tuali”, nel senso che può transitarli solo se-
paratamente. Tutti sanno che lo storico delle 
culture può comunicare le stesse cose che 
comunica la poesia, ma sotto un’altra luce, 
con mezzi e modalità differenti e con effetti 

diversi; come si sostiene nel saggio di Scafo-
glio, il problema è semmai quello di ridurre 
i sensi di estraneità che hanno storicamente 
contrapposto le due forme di conoscenza, 
trasformare la reciprocità negativa in forme 
di complementarità e di reciproco comple-
tamento, senza escludere la possibilità di 
contaminazioni limitate, che innovano e ar-
ricchiscono senza mettere in crisi il sistema 
complessivo di entrambe. Tutte le discipline 
hanno uno zoccolo duro che fonda la loro 
identità, ma possono consentirsi una liber-
tà anche amplissima nella costruzione del-
la propria forma e del proprio linguaggio: 
principio che consente di collocare i risultati 
antropologici, sociologici, filosofici, anche 
nel campo della scrittura creativa.
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Quando uno diventa due.  
Sugli antropologi che scrivono  

poesie e/o romanzi

Domenico Scafoglio

La svolta letteraria dell’antropologia

I
l fenomeno degli antropologi che 
scrivono prose o poesie è sempre 
esistito in dimensioni modeste e in 
forme quasi clandestine, almeno dal 

momento in cui l’antropologia ha rafforzato 
il suo ruolo e la sua immagine di disciplina 
scientifica. Nell’abisso che si è immaginato 
esistente tra la cultura umanistica e quella 
scientifica, la letteratura e l’antropologia si 
sono trovate collocate ai lati estremi ed op-
posti dei due schieramenti, come due realtà 
reciprocamente estranee e incompatibili: da 
un lato la soggettività, che nell’ottica scien-
tifica tradizionale costituisce il rischio dello 
sprofondamento in un terreno minato e im-
praticabile, o addirittura nella pura irrazio-
nalità; l’immaginazione, considerata il polo 
opposto alla realtà (o, come a volte si dice 
ancora, la matta di casa); la forma, intesa 
come concessione indebita alla retorica, cre-
azione di finzioni, manipolazione arbitraria 
del linguaggio; dall’altro lato, l’oggettività, 
la scienza, la mera referenzialità. Eppure la 

letteratura è stata dentro l’antropologia sin 
dal momento del suo definirsi come scienza 
sociale. Essa nasce dalla filologia, è fatta di 
scrittura, e annovera tra i suoi rappresen-
tanti alcuni autentici scrittori; tuttavia fino 
a qualche decennio addietro gli antropologi 
sembra non se ne siano accorti, o, accor-
gendosene, lo hanno decisamente negato: 
in tal modo il letterario è diventato l’“altro”, 
lo straniero dentro di noi1. Più esattamente, 
esso si è storicamente configurato come il 
perturbante freudiano, l’inconsueto che in 
qualche modo ci appartiene o ci è familiare, 
ma che non vogliamo riconoscere come tale, 
e perciò ci inquieta e disturba.

La crisi dell’antropologia e, più in gene-
rale, delle scienze umane e sociali, che ha 
raggiunto il suo culmine negli anni Settanta 
del secolo passato, ha cambiato radicalmen-
te questo modo di pensare. Che l’oggettività 
del testo oggi appaia sotto molti aspetti illu-
soria è da tempo diventato un tema centrale 
delle riflessioni filosofiche e scientifiche, e 
in antropologia ha conosciuto estremizza-
zioni paradossali (c’è chi ha scritto che con 

1	 E.V. Daniel, From an Anthropologist’s point of View: The Literary, in E.V. Daniel – Jeffrey M. Peck, Culture / Contex-
ture, University of California Press, 1996, p. 6.
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le descrizioni di popoli lontani gli etnografi 
hanno solo lasciato un ritratto di se stessi, 
ecc.), che trovano una giustificazione nell’in-
sofferenza nei confronti di un modo di fare 
antropologia tradizionale, da qualche tempo 
in contrasto con le convinzioni teoriche de-
gli stessi antropologi. Con grande equilibrio 
Thomas Belmonte, facendo tesoro di quanto 
di meglio era emerso dalle contemporanee 
discussioni americane, ribadiva nei primi 
anni Settanta come siano “i termini e le con-
dizioni personali che permettono il raggiun-
gimento della conoscenza antropologica” e 
che “quando studiamo gli esseri umani, una 
posizione di pura oggettività (che esclude il 
sé) è dannosa per la comunicazione, quanto 
una posizione di pura soggettività (che esclu-
de l’altro). Se l’antropologia culturale cessa 
di esplorare quel dialogo in cui soggetto e 
oggetto si scambiano continuamente i ruoli, 
essa diventerà una sterile tecnica, un arido 
involucro di ciò che Wright Mills chiamò 
‘empirismo astratto’”2. In questa prospetti-
va, l’osservazione partecipante, fondamento 
metodologico della ricerca sul campo, diven-
ta non “un mezzo per raggiungere un fine”, 
ma “un fine in se stessa”, un’“immersione 
nell’alterità, un prolungato ascolto, un’alte-
razione del sé”, che porta a strutturare in ma-
niera nuova il lavoro sul campo e la costru-
zione del testo etnografico (approccio non 
strutturato, rinuncia all’intervista formale a 
vantaggio del colloquio libero, intromissione 
dell’antropologo nella realtà del campo e poi 
nel testo scritto, scambio dei ruoli soggetto/
oggetto, resoconto etnografico “dialogico”).

Altrettanto discussa l’idea che l’immagi-
nazione sia totalmente estranea alla produ-

zione delle scienze sociali. Già Mircea Elia-
de, tra gli altri, chiamava in causa il grande 
filosofo delle scienze, Bronowski, per di-
mostrare che ogni nuovo assioma si scopre 
per un “libero gioco dello spirito”: e questa 
libertà del gioco sembra avere le connotazio-
ni dell’imprevedibilità dei processi creativi, 
normalmente estranei ai processi logici, de-
duttivi-induttivi. Che il testo antropologico 
sia anche forma, che cioè la letterarietà (il 
ripiegarsi della scrittura su se stessa, il gu-
sto dello scrivere e del legger(si), la ricerca 
dell’effetto e la retorica della persuasione) 
non sia estranea alla strutturazione della 
scrittura antropologica, è una verità indiscu-
tibile dopo le analisi dell’ultimo trentennio 
del secolo passato, non solo per merito di 
Geertz e Clifford, che hanno fatto luce su le 
tecniche costruttive, le strategie argomentati-
ve, la sintassi narrativa del testo etnografico. 
Senza contare che la questione ha ormai oltre 
due secoli di storia, dal momento che già nel 
Settecento si discuteva se la cura della forma 
giovasse o nuocesse alle scritture scientifiche.

Il riconoscimento di un comune fondo di 
interessi e, entro certi limiti, di scrittura ha ali-
mentato la riflessione sugli elementi che han-
no storicamente prodotto affinità importanti 
tra il pensiero, le pratiche, la stessa evoluzione 
dell’antropologia e l’universo della letteratu-
ra: l’attenzione ai particolari, associata alla 
tendenza ad operare in maniera concreta la 
generalizzazione, l’interpretazione dei fatti 
dall’interno, la vocazione dialogica e la molte-
plicità dei punti di vista costituiscono preziosi 
punti di incontro tra la ricerca antropologica 
e le rappresentazioni artistiche. Sia l’indagine 
antropologica che la ricerca letteraria costrui-

2	 T. Belmonte, La fontana rotta. Vite napoletane: 1974, 1983, tr. it., Roma, Meltemi, 1997 (or. 1979), pp. 32, 14.
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scono modelli, allo scopo di istituire rapporti 
e individuare connessioni per far emergere la 
trama profonda delle relazioni umane.

Senza perdere la tenerezza

Bachofen ha scritto però che “vi sono due 
vie per ogni conoscenza: quella più lunga, ma 
più lenta, più faticosa alla comprensione, e 
quella che viene percorsa con la forza e la ve-
locità dell’elettricità, la via della fantasia, che, 
mossa dalla vista e dal contatto diretto dei 
resti antichi, senza mezzi termini comprende 
il vero, come attraverso una scossa. Ciò che 
viene acquistato per mezzo di questa seconda 
via è enormemente superiore per vita e per 
colore a ciò che viene conquistato per mezzo 
dell’intelletto”3. In effetti, anche se l’antropo-
logia e le scienze costruiscono non dissimili 
modelli di relazioni, permane una differenza 
per molti versi insuperabile nelle procedure 
adottate in un campo e nell’altro: e negli stessi 
risultati l’antropologia affida l’evidenza della 
rappresentazione alla ricchezza della descri-
zione, mentre la poesia, senza rinunciare alla 
concretezza del particolare, seconda il prin-
cipio dell’economia informativa, che consi-
ste nel fornire il massimo delle informazioni 
nella forma più contratta possibile; la poesia, 
geneticamente legata a pratiche mantiche e 
divinatorie, e residualmente connessa fino 
ai nostri giorni con la magia, è visionaria, 
mentre l’antropologia è tendenzialmente re-
alistica; detto con le parole di Kùndera, l’an-
tropologia procede per algoritmi, mentre la 
letteratura è fatta di procedimenti intuitivi, 

disegna percorsi ellittici, e si avvale della si-
neddoche e della metonìmia; l’antropologia 
aspira a dimostrare, mentre la poesia è intui-
zione e rivelazione. Si è riflettuto poco sul fat-
to che, mentre il testo scientifico può essere 
riscritto in modi diversi da come è nato, ri-
manendo sempre identico a se stesso, il testo 
letterario, soprattutto quello poetico, è im-
modificabile ed ogni intervento su di esso lo 
rende diverso da come è nato. Questo dimo-
stra che il testo letterario nasce come linguag-
gio, che il linguaggio in letteratura è sostanza, 
mentre nella scienza è strumento. La poesia 
è il dominio del senso latente, dell’implicito, 
della polisemia. Nelle riflessioni di Eliade 
questa differenza è descritta nei termini di 
una opposizione fondamentale tra il regime 
diurno e il regime onirico4:

opera di scienza	 opera
	 d’immaginazione

regime diurno	 regime notturno

attività analitica	 attività
	 mitopoietica

discorso esplicito	 discorso implicito

discorso univoco	 discorso
	 polisemico

consapevolezza	 ignoranza
critica	 creatrice

sapere intellettuale	 visione interiore

senso latente	 senso manifesto

Va da sé che queste differenze non han-
no un valore assoluto, dal momento che il 
lavoro antropologico e la scrittura creativa, 
sia pure in misura inversamente proporzio-

3	  J.J. Bachofen, Introduzione al diritto materno, tr. it., Roma, 1983, p. 7.
4	  M. Eliade, La prova del labirinto, Intervista con Claude-Henri Rocquet, tr. it., Milano, Jaca Book, 1980 (or. 1978), 

pp. 19-20.
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nale, partecipano entrambi dei medesimi 
termini che costituiscono le opposizioni; se, 
per esempio, il testo letterario si sostanzia di 
contenuti largamente inconsapevoli o per lo 
meno non teoricamente esplicitati, questo 
vale, sia pure in misura molto minore, an-
che per lo scienziato sociale e per chiunque 
interpreti testi, monumenti, esperienze; tut-
tavia le differenze persistono come elementi 
che fondano due diverse identità5.

La letteratura è una forma di conoscenza 
per immagini associata a una più vasta espe-
rienza della vita e alla capacità di comunica-
re emozioni. Il problema ha interessato an-
che gli storici: Thompson ha sostenuto che 
“in definitiva, gli uomini consumano le loro 
vite sotto forma di esperienze; per le loro 
esperienze, per le loro illusioni e la loro au-
tocoscienza, dobbiamo basarci su fonti lette-
rarie; e se gli storici smetteranno di cercare 
di capire come le generazioni passate hanno 
condotto le loro esperienze di vita, commet-
teranno un grosso sbaglio. Forse a quello 
stadio reinventeranno l’arco e la freccia”. 
Thompson rimprovera infatti a Keith Tho-
mas di avere ignorato le fonti letterarie nel 
suo libro sul declino del magico (1971), per-
ché il dramma elisabettiano restituisce pie-
namente le stesse “tensioni della coscienza” 
che Thomas indaga. Questo materiale anda-
va usato “non come ‘illustrazione’marginale, 
ma come testimonianza principale”, anche 
con l’aiuto dei critici letterari e degli storici 
della letteratura, che quelle tensioni da anni 
indagano, magari cogli aggiustamenti sug-
geriti dalla competenza dell’antropologo6.

L’antropologia è proiettata verso la ricerca 
di una sola verità, mentre poesia è polisemica, 
pluriversa, ambigua, e dischiude una molte-
plicità di sentieri. Wilfred Owen ha scritto 
che i veri poeti “hanno un accesso immediato 
e innocente a quello strano spazio liminale 
(presente in tutti noi, ma negli artisti in for-
ma più evidente)”, che Dilthey ha individua-
to come il luogo in cui “la vita si dischiude a 
una profondità inaccessibile all’osservazione, 
alla riflessione e alla teoria”. Per Dilthey “le 
strutture dell’esperienza non sono le esangui 
‘strutture conoscitive’ che emergono dallo 
studio del pensiero”, perché l’esperienza vis-
suta, “è intrisa di sentimento e di volontà, 
fonti rispettivamente dei giudizi di valore e 
delle norme”. Solo le strutture dell’esperienza 
ci restituiscono “l’essere umano totale”, ossia 
“l’essere umano che percepisce, pensa, sen-
te, desidera”. La poesia mette radici in tutto 
questo, più che nelle strutture conoscitive del 
pensiero, e aspira a “penetrare l’essenza stessa 
dell’Erlebnis”, a toccare le profondità in cui – 
citando Turner – “la vita coglie la vita”7. La 
nozione di ‘intelligenza pura’ è un’astrazione 
fonte di errori e fraintendimenti. La cono-
scenza è sempre accompagnata dagli elementi 
accessori dell’emozione e del fine. L’emozione 
è dentro il discorso scientifico, oltre ad essere, 
per certi versi, la sua matrice; ma la poesia è 
il luogo e la dimora privilegiata del pensiero 
emotivo, con la sua logica particolare, che ha 
la facoltà di “far vedere di nuovo la ricchezza 
del mondo, la sua quotidiana novità, perché 
di continuo si possono scoprire magiche ana-
logie portatrici di senso insospettato”8. Fra-

5	  D. Scafoglio, Antropologia e letteratura, I, Salerno, Gentile 1996, pp. XII-XIII.
6	  E. P. Thompson, Società patrizia e cultura plebea, tr. it., Torino, Einaudi, 1981, p. 263.
7	  W. Dilthey, Critica della ragione storica, tr. it., Torino, Einaudi, 1982, p. 54 e passim.
8	  G. Manacorda, Per la poesia, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 101.
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zer, a una riunione della Societé Ernest Re-
nan ebbe a confessare che “senza tenerezza, 
senza poesia, non si può comprendere l’opera 
dell’uomo né le sue creazioni”.

L’opera letteraria si inscrive sempre nella 
logica del modello culturale, ma non si ri-
solve interamente in essa. Se il pattern, do-
minio privilegiato della riflessione antropo-
logica, dà l’idea di un sistema compatto di 
regole e valori condivisi, la letteratura può 
esserne a volte riflesso creativo, ma, forse 
più spesso, essa aspira a secondare le pul-
sioni del desiderio piuttosto che le voci della 
ragione e della morale, anche se la società si 
difende cercando costantemente di rendere 
moralmente accettabili le trasgressioni attra-
verso una serie infinita di tecniche di traspo-
sizioni, nascondimenti, censure, limitazioni, 
esclusioni, mascheramenti, che operano un 
compromesso tra la moralità e l’esperienza, 
tra il desiderio e la necessità. È ciò che si ri-
trova all’interno di tutti i modelli e ne costi-
tuisce il lato oscuro e il confine periglioso, la 
dimora degli attraversamenti trasgressivi nel 
dominio del possibile, del desiderabile e del 
proibito, come utopia, annuncio, liberazio-
ne. La vita della poesia è assai più della vita 
del modello, perché è la vita indagata nella 
sua ricchezza e profondità con strumenti di 
grande raffinatezza e comunicata in forma 
intensa e avvolgente. L’ opera d’arte va in 
una direzione opposta a quella della scienza 
moderna, responsabile di analisi che opera-
no disincanto, perché incanta la realtà grazie 
all’identificazione del soggetto con l’oggetto, 
che significa “volere l’identità tra le cose ri-
flesse e la coscienza che le riflette”, “ridurre 
il mondo a se stesso o perdersi nel mondo”9. 
La poesia rimane, entro certi limiti, intra-

ducibile, allo stesso modo in cui rimangono 
entro certi limiti intraducibili le culture “al-
tre”. La poesia è perciò l’alterità interna alla 
propria cultura, la differenza più vistosa che 
connota l’entropia costitutiva della cultura.

Non si può tuttavia ignorare che la let-
teratura e l’antropologia costituiscono non 
solo due procedure, ma anche due episte-
mologie. Nel metterle in rapporto, occorrerà 
evitare di tradurre i prodotti artistici e let-
terari nel linguaggio antropologico, perché 
molti elementi connotativi e perfino refe-
renziali del linguaggio letterario non sono 
trasferibili negli schemi cognitivi dell’antro-
pologia e nel suo linguaggio, e la stessa logi-
ca del pensiero emotivo non è interamente 
riducibile alla logica del pensiero intelletti-
vo. Ma occorre anche rinunciare all’idea di 
costruire un ponte tra la letteratura e l’antro-
pologia, perché questo ponte non potrebbe 
che essere, in ultima analisi, una costruzione 
logico-formale delle discipline antropolo-
giche. Occorre semmai (invece di risolvere 
l’antropologia nella letteratura e la letteratu-
ra nell’antropologia), partire dall’idea della 
complementarità delle due strutture di co-
noscenza, nella misura in cui l’una costitui-
sce un arricchimento se non completamento 
dell’altra, allo stesso modo in cui possono 
confrontarsi e cooperare, rimanendo se stes-
se, l’esperienza e la conoscenza, l’intuizione 
e la logica, la conoscenza razionale e quella 
emotiva.

Antropologia poetica

Il problema sarà quello di sperimentare 
le modalità giuste per avviare un processo 

9	  G. Bataille, La letteratura e il male, tr. it., Milano, SE, 1987 (or. 1957), p. 41.
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intenso di influenze reciproche e scambi, 
fino alle più sofisticate operazioni di parzia-
le contaminazione, che possono concernere 
le ipotesi/intuizioni di partenza, i modelli, 
i percorsi, i linguaggi. L’antropologia può 
utilizzare i testi letterari come fonti, sia per 
riempire i vuoti della documentazione etno-
grafica, sia per integrarla quantitativamen-
te e qualitativamente. Tuttavia la riduzione 
della produzione letteraria a mero materia-
le documentario, a un serbatoio di “dati” 
da interpretare – secondo un’ottica anco-
ra ottocentesca – sarebbe una operazione 
di indubbia utilità, ma riduttiva. Le risorse 
conoscitive più interessanti che la letteratu-
ra mette a disposizione sono ben altre. Già 
Mircea Eliade, scriveva a proposito delle 
fonti letterarie: “Queste creazioni non riflet-
tono né le realtà esterne (geografia, costumi, 
istituzioni, ecc.) né gli eventi storici, bensì i 
drammi, le tensioni e le speranze dell’uomo, 
i suoi valori e i suoi significati, in un parola 
la vita spirituale concreta, come essa si rea-
lizza nella cultura”10.

Oggi antropologi autorevoli, soprattut-
to nelle Americhe, condividono l’idea che 
le modalità espressive e comunicative della 
poesia possano aiutare il lavoro di descri-
zione e di interpretazione delle culture, che 
è proprio dell’antropologo. Ma, oltre all’uti-
lizzazione della letteratura come fonte, con 
funzione sussidiaria o strumentale (accanto 
all’antropologia, ma non dentro di essa), si 
tratta di operare un “trapianto” di alcune 
delle modalità comunicative ed espressive 
della letteratura nel saggio antropologico. 
Le scienze sociali lavorano su materiali cal-
di, per restituire prodotti freddi, e la stessa 

antropologia solo in parte e in qualche caso 
si sottrae a tutto questo. Alcune forme di 
contaminazione col linguaggio della poesia 
e delle arti possono aiutare l’antropologia a 
riguadagnare il calore che si è dissolto den-
tro quelle analisi troppo asettiche, e restitu-
ire alle cose di cui essa si occupa non solo il 
loro significato, ma anche il loro incanto. Si 
tratta di vedere quali e quante.

Certo è che l’antropologia non solo può 
avvalersi dell’efficacia comunicativa oltre che 
degli approfondimenti cognitivi ed esperien-
ziali della letteratura, ma potrà essa stessa 
produrli, mutuando dalla letteratura alcuni 
strumenti espressivi e tecniche linguistiche. 
Se gli scrittori e i poeti hanno notoriamente 
la forza di esercitare sulla lingua una pressio-
ne capace di disarticolare i discorsi bloccati e 
liberare le parole, gli antropologi possono ac-
quisire dall’esempio degli scrittori l’uso crea-
tivo del linguaggio, dilatando i confini delle 
rappresentazioni scientifiche e ridando forza 
e ricchezza espressiva a un gergo criptico ed 
autoreferenziale, che parla soltanto a una esi-
gua minoranza di “addetti ai lavori”.

Quello del linguaggio rimane il dono più 
prezioso, il prestito più forte che la letteratura 
può fare alle scritture etnografiche e antro-
pologiche. Perché è il linguaggio che crea un 
nuovo universo mentale: il linguaggio poeti-
co restituisce gli strati profondi della vita psi-
chica: è violazione della norma nel senso che 
disobbedisce al principio della distinzione tra 
soggetto e oggetto, parole e cose, essere ed 
esistenza, interno ed esterno, per rivelare im-
prevedibilmente e inopinatamente la ricchez-
za dell’esistere e risvegliare stati di coscienza 
ed emozioni dormienti.

10	  M. Eliade, La prova, p. 151.
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Stando così le cose, nel presente e nel futu-
ro più vicino si potrebbe intravedere, accanto 
a una “antropologia della letteratura”, che tra-
duce nel linguaggio dell’antropologia le acqui-
sizioni conoscitive e i contenuti emozionali 
del testo letterario, una possibilità poco tran-
sitata, solo astrattamente distinta dalla prima e 
non necessariamente ad essa alternativa: quel-
la di una antropologia che conserva il suo fine 
storico di studiare la/le cultura/culture della/
delle società, ma assorbe elementi importan-
ti del campo letterario (tematiche, territori, 
tecniche espressive e costruttive, modalità co-
noscitive ecc.) rendendoli compatibili con gli 
elementi fondanti del pensiero e delle pratiche 
antropologiche (conoscenza diretta e/o docu-
mentale, osservazione partecipante, compa-
razione, dialogicità, reciprocità e reversibilità 
del rapporto soggetto/oggetto, ecc.). Questa 
potrebbe essere l’“antropologia letteraria” o 
“poetica” in senso stretto.

Gli antropologi poeti  
ovvero il ritorno del rimosso

Gli antropologi che si cimentano nella 
poesia o nel romanzo rappresentano un caso 
particolare all’interno dell’antropologia che 
si apre alla letteratura, interessante in sé, 
ma anche perché contribuisce a illuminare 
alcune implicazioni teoriche importanti del 
rapporto tra l’antropologia e la letteratura. 
Le considerazioni che seguono non possono 
che aspirare semplicemente a interpretare le 
ragioni che sono all’origine del fenomeno 
che abbiamo assunto come oggetto di rifles-
sione, aiutare a comprenderne il significato 
e cercare di misurarne gli effetti. Ma anche 
se non si trattasse di una analisi program-
maticamente parziale, sicuramente non ar-

riveremmo a capire pienamente il segreto di 
questa poesia, che, come tutte le poesie, ri-
marrebbe ineffabile, ma arriveremmo se non 
altro a circoscriverlo.

L’idea che più di tutto ci ha sedotti è che 
il paradosso dell’antropologo che si fa narra-
tore o poeta sta nel fatto che, per un verso, 
egli testimonia la realtà di una scissione, che 
ripropone le opposizioni personale / imper-
sonale, conscio / inconscio, analitico / mito-
poietico, univoco / polisemico; per un altro 
attesta l’intima connessione delle due parti 
scisse, dal momento che non si tratta più di 
un rapporto tra diversi, e neppure di un rap-
porto tra vicini, ma tra due parti della stessa 
persona. Tra le due attività dello stesso sog-
getto continua ad esistere un legame di segno 
forte, a volte negato e tuttavia evidente nella 
continuità tematica e ideologica e, perfino, 
nella meno percepibile comunanza di atmo-
sfera psicologica, di toni e modi espressivi.

La tipologia degli antropologi che scri-
vono poesia e/o romanzi è varia. Di solito 
frequentano l’antropologia e la letteratura 
contemporaneamente oppure in tempi e 
maniere diversi: pensiamo – sono solo esem-
pi – a Mircea Eliade, José Maria Arguedas, 
Michel Leiris, Giulio Angioni. In assenza 
di una ricognizione statistica, il fenomeno 
sembra più diffuso nell’America latina, dove 
emergono autori come Darcy Ribeiro, Zapa-
ta Olivella, ma forse più numerosi sono gli 
esempi africani contemporanei. Di incerta 
collocazione appaiono dal nostro punto di 
vista altri autori che si sono fermati al con-
fine tra il campo etnografico e quello poeti-
co, tra il resoconto etnografico e il racconto 
d’invenzione: si pensi a Amitav Gosh, autore 
dello Schiavo del manoscritto (1992); mentre 
rimane fuori della nostra considerazione un 
numero ristretto di altri autori, come Saul 
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Bellow, che hanno abdicato all’etnografia a 
favore della letteratura, diventando scrittori, 
noti soltanto in quanto tali.

Dall’insieme dell’analisi qui proposta 
emerge come il mondo accademico e, più 
in generale, la società che ha assunto come 
scontata la divisione dei saperi e delle scien-
ze disapprovi lo scienziato che sia al tem-
po stesso poeta o narratore, e come questo 
pregiudizio sia la causa della reticenza degli 
scienziati, filosofi, storici a pubblicare i loro 
testi letterari o li induca a farlo sotto la pro-
tezione dell’anonimato o il mascheramento 
dello pseudonimo. Aggiungiamo che gli stes-
si antropologi letterati non solo mantengono 
distinti i due cõtés, ma tendono a negare l’e-
sistenza di un rapporto tra il lavoro scienti-
fico e l’impegno letterario. Questo accadeva 
soprattutto in un passato non lontano, quan-
do negli Stati Uniti Laura Bohannan faceva 
l’antropologa sul terreno, ma, nasconden-
dosi dietro lo pseudonimo di Eleanor Smith 
Bowen, scriveva anche un romanzo, Return 
to Laughter (1954), in cui raccontava senza 
pudori gli effetti dello shock culturale pro-
dotto in lei dalla scoperta di forme di vita e 
valori diversi da quelli del mondo occiden-
tale, che segnava il crollo delle sue certezze e 
la consegnava alla solitudine. L’antropologa 
si dichiarava tuttavia convinta che la crisi e 
le riflessioni che l’accompagnavano non ave-
vano avuto alcuna influenza sulla procedura 
e sui risultati scientifici della sua ricerca. Si 
tratta di comportamenti molto diffusi, alme-
no fino a qualche decennio fa e non ancora 
del tutto scomparsi tra gli antropologi autori 
di poesie o/e prose. Soprattutto per le gene-
razioni precedenti usare un nome falso per 

non farsi riconoscere era pressoché l’equiva-
lente dell’affermare l’ininfluenza della pro-
pria esperienza di poeta/scrittore sul proprio 
lavoro scientifico, che viene salvaguardato 
dal contagio con la letteratura.

Maggiore complessità presentano le ri-
flessioni di Eliade, ma anch’egli esclude il ri-
schio dell’interferenza dell’immaginario col 
suo lavoro di interprete e di critico e conside-
ra strutturale la separazione tra la letteratura 
e la scienza, per cui un autore può transitare 
i due campi, ma non può trasformarli in un 
unico territorio: “Nessuno riesce a vedere 
contemporaneamente in questi due univer-
si spirituali: quello diurno e quello onirico. 
Non appena scrivo un romanzo, entro in 
un mondo che ha la sua struttura temporale 
precisa e in cui i miei rapporti con i perso-
naggi sono di ordine immaginario e non più 
critico. Spesso, quando volevo finire ad ogni 
costo un’opera per cui avevo trascorso molto 
tempo nelle biblioteche, mi è capitato di es-
sere ossessionato dalla trama di un racconto, 
di un romanzo. Per mantenermi nell’univer-
so diurno ero costretto a lottare”11. Per Elia-
de la dissociazione delle due attività è inevi-
tabile, ma non può spingersi al limite della 
schizofrenia: si possono maneggiare separa-
tamente due linguaggi, quello della poesia e 
quello della scienza, adottare due procedure, 
quella della concatenazione logica dei dati e 
quello della finzione (cioè della libera inven-
zione), ma riesce difficile convincersi che i 
due “universi spirituali”, compresenti nella 
stessa persona, non si influenzino a vicenda. 
La metafora della possessione, cui Eliade più 
volte ricorre parlando della creazione artisti-
ca, lo aiuta a chiarire il problema. Scrive in-

11	  M. Eliade, La prova, p. 157.
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fatti, a proposito del suo Sarpele (Il Serpente, 
1937): “Neanche una briciola del mio sapere 
era passata in questa opera d’immaginazio-
ne. Ragion per cui il suo simbolismo, che 
non ricalca nulla di noto, è alquanto oscuro 
e – sembra – abbastanza riuscito dal punto 
di vista della finzione. Quando si è posseduti 
da un soggetto, la visione interiore si nutre 
indubbiamente di tutto ciò che si porta con 
sé, ma questa visione non ha alcun rappor-
to con il sapere intellettuale dei miti, dei riti 
e dei simboli. Scrivendo, ci si dimentica di 
tutto quello che si sa. Quando ho riletto Il 
Vecchio e il Funzionario, ho visto che alcuni 
episodi corrispondono a determinati arche-
tipi. Scrivendoli non ci pensavo”12.

Il debordare dell’antropologia nei territo-
ri interdetti della poesia, della narrativa e del 
teatro potrebbe essere, come abbiamo prima 
ipotizzato, il ritorno del rimosso letterario, 
implicante la violazione di un tabù e la rea-
zione alla negazione di una affinità. Il feno-
meno sembra effettivamente avere qualche 
elemento comune con i fatti di dissociazione, 
analoghi a quelli che si verificano nei feno-
meni di possessione. Impressione conferma-
ta, almeno in parte, non solo dall’esperienza 
personale dello stesso Eliade, che in più oc-
casioni parla di possessione riferendosi alla 
poesia e alla narrazione, ma anche di Michel 
Leiris, che collega la poesia agli stati di trance. 
In comune con la possessione le manifesta-
zioni poetiche hanno il carattere di disconti-
nuità, imprevedibilità ed estemporaneità, dal 
momento che quasi tutti gli antropologi fan-
no sempre il mestiere di antropologi, e solo in 
certi momenti della loro vita e per lo più in 
periodi limitati si dedicano alla poesia o al ro-

manzo. Anche per questa caratteristica, l’op-
zione della poesia si pone come un momen-
to risolutivo di una crisi esistenziale, in cui, 
come avviene nella possessione, il riemergere 
di bisogni inappagati e rappresentazioni ri-
mosse evita la disgregazione della struttura 
dell’io, addensandosi in un Altro, che è un 
doppio del sé.

Nella possessione la dissociazione è una 
reazione di difesa dell’organismo, l’effetto di 
una pulsione che si sposa a un più o meno 
inconsapevole calcolo, ispirato da logiche di 
autoaffermazione: la dissociazione dell’auto-
re, oltre a rispondere a un bisogno profondo 
e a una domanda salvifica o a configurarsi 
come una via di fuga da uno stato di disa-
gio, è anche, al tempo stesso, altro: il ritorno 
del rimosso sembra secondare i modi di una 
lucida scelta, se non di un calcolo accorto: 
perfettamente consapevoli delle logiche ac-
cademiche e di quelle di mercato, gli antro-
pologi poeti di solito si muovono in una dire-
zione opposta a quella della contaminazione, 
tenendo rigorosamente distinti i due cõtés: 
ricoprono ruoli accademici ed esercitano 
il mestiere dell’antropologo, mentre sono 
impegnati, altrettanto professionalmente, 
nell’attività di poeti e prosatori. Angioni ad-
duce motivazioni economiche, ma lo fa tra 
il serio e il faceto, lavorando con eleganza su 
un detto antico (“carmina non dant panem”). 
Si tratta piuttosto di legittima ambizione 
(oltre che passione) letteraria. Lo dimostra 
almeno la storia segreta di Ruth Benedict: il 
suo bisogno fortissimo di pubblicare i suoi 
scritti poetici e affermarsi come poetessa e 
scrittrice era un tentativo di uscire dalla sua 
crisi esistenziale. Non a caso smise di scrivere 

12	  M. Eliade, La prova, p. 158.
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versi dopo il successo di Patterns of Culture, 
che la ripagava in qualche modo del mancato 
successo letterario.

Una diversa soggettività

Non è un caso che il boom degli antro-
pologi poeti si manifesti negli anni Settan-
ta-Ottanta, quando la teoria antropologica 
vive una fase inquieta di esperimenti e di 
azzardi, in cui emerge l’istanza riflessiva e il 
bisogno forte di conoscersi oltre che di co-
noscere, destinato a rinnovare la strumen-
tazione tradizionale della disciplina. Arte 
difficile, quella di “conoscere il conoscitore”, 
come già ammoniva l’Upanishad. La poesia 
diventa un mezzo potente di autoconoscen-
za, perché in essa si verifica la coincidenza 
dell’indagatore e dell’indagato e si realizza 
l’unione perfetta del soggetto e dell’oggetto.

All’origine il disagio esistenziale può aver 
giocato un ruolo decisivo. È vero che – è stato 
fondatamente rilevato, ma lei stessa lo confes-
sava senza pudori – Ruth Benedict scriveva 
per superare i suoi traumi infantili; ma la sua 
archeologia dell’inconscio era a sua volta mo-
tivata dalle ferite del presente: l’insofferenza 
per “l’insegnamento e il servizio sociale”, il 
matrimonio infelice, la solitudine. Un disagio 
che è anche alle origini dei momenti di crisi 
d’identità testimoniati dal suo diario: “Cos’è 
il mio carattere? Una creatura a cui non darei 
un’occhiata”. Come immaginava il poeta M. 
Mincu, “Il reale sta in agguato / ai margini 
della poesia / la morte cresce folta dentro i 
sentimenti”.

Il disagio poteva nascere anche dall’in-

terno del mestiere e del lavoro professionale, 
come dimostrano le confessioni riportate da 
Dragani, assumendo a volte la disaffezione 
alla conoscenza astratta. Lo spegnimen-
to dell’interesse per l’antropologia in Sapir 
deriva dal “disamore per gli aspetti più di-
sumani della nostra disciplina” e dal dub-
bio dell’utilità di un lavoro di routine, che 
chiede il sacrificio della vocazione più vera e 
profonda dello scienziato, la mortificazione 
della sua interiorità “per inseguire l’utile a 
spese dei propri desideri e impulsi più sot-
tili”: tra questi, fondamentale è “la bellezza 
della forma”, poco compatibile col “lavoro 
protratto” e “scoordinato” di accumulo dei 
dati raccolti sul terreno. Pur definendosi tut-
tavia “uno spirito scientifico con una volon-
tà e un’aspirazione estetica”, Sapir non riuscì 
a conciliare le due parti della sua natura, e 
alternò anni di passione poetica (1917-25), 
in cui arrivò a meditare l’abbandono della 
carriera accademica, con altri di rassegnati 
ritorni al lavoro di antropologo.

Anche per Leiris la professione di et-
nografo comportava un “lavoro intenso”, al 
quale si dedicò con una certa assiduità, ma 
“senza un grammo di passione”: “Preferirei 
essere io posseduto piuttosto che studiare i 
posseduti, conoscere carnalmente una zari-
ne piuttosto che sapere scientificamente tut-
to di lei. Per me, la conoscenza astratta sarà 
sempre soltanto un ripiego”13. In questo im-
pudico rifiuto della conoscenza astratta c’è 
una domanda di vita, forte quanto inevasa, 
più intensa della contestazione intellettuali-
stica dell’asetticità del discorso etnografico, 
che suona al tempo stesso come una versio-
ne parodistica e blasfema dell’osservazione 

13	  M. Leiris, Carabattole, tr. it., Torino, Einaudi, 1998 (or. 1955), p. 53.
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partecipante. La conoscenza astratta è quella 
disincarnata, disgiunta dalle motivazioni, 
dai fini e dalle emozioni.

La “conversione” degli antropologi alla 
poesia si accompagna al bisogno di un ritor-
no alle proprie origini. Se l’opzione della po-
esia è, come sembra, la manifestazione estre-
ma del “trionfo della soggettività” nel campo 
antropologico, la convergenza di soggettivi-
tà e di spirito etnico trova il suo fondamento 
nel fatto che, se il poeta consegna il soggetto 
alle sue emozioni, l’antropologo che è an-
cora in lui lo restituisce alla propria classe, 
cultura, razza, perché gli uomini sentono, 
desiderano, amano nei modi della cultura 
del gruppo, della regione, dell’etnia. Per sua 
esplicita dichiarazione, Eliade scriveva rac-
conti e poi romanzi negli intervalli del la-
voro scientifico di storia delle religioni: “Di 
tanto in tanto avevo bisogno di ritrovare le 
mie fonti, la mia terra natale. In esilio la ter-
ra natale è la lingua, il sogno. Allora scrive-
vo dei racconti”14. Non molto diversamente 
Angioni confessa: “Per me cercare di diven-
tare antropologo e cercare di diventare scrit-
tore sono anche una conseguenza del biso-
gno di fare i conti con le mie origini, quindi 
con la mia terra e la mia gente, e dunque in 
fondo con me stesso”15. Come dire: usare gli 
strumenti dell’antropologia e quelli della let-
teratura per una “riflessione sul mondo con-
tadino da cui provengo”. Tutto questo è in-
scritto nel suo linguaggio, una buona lingua 
italiana che attinge creativamente all’italiano 
regionale sardo. È anche quello che cercano 
di fare gli ispanoamericani, nei modi illu-
strati nel saggio di Castellanos e Bao e nella 
presentazione di Simona De Luna.

Non è un caso che Eliade ami rappresen-
tarsi come l’esule e il migrante che non ha 
rotto con la cultura della sua patria e col suo 
passato, e che sente il suo esilio come parte 
del destino della Romania. Ma erano già co-
minciate da qualche tempo le grandi migra-
zioni di massa dal terzo mondo e poi dall’est 
europeo, che proprio nella poesia dei poeti 
di professione e degli antropologi avrebbe-
ro trovato la loro narrazione più autentica. 
Questa letteratura dell’erranza dell’era della 
globalizzazione, che fa etnografia in prosa 
narrativa e in versi, apre un nuovo orizzon-
te, oltre la riscoperta dell’etnicità originaria, 
mescolando lingue e culture, riscrivendo 
nuove identità in forme composite e multi-
culturali.

Scrivere versi nell’ambiente accademico 
richiedeva una buona dose di coraggio. Lo 
richiede a volte anche oggi, in cui si ricono-
scono affinità notevoli tra l’antropologia e la 
letteratura, se è vero, come è vero, che a Giu-
lio Angioni che scrive e pubblica versi “si dà 
l’impressione di fare qualcosa di vagamente 
impudico”. Da Mircea Eliade in tempi meno 
liberi questo mettersi in gioco fu vissuto 
come un “atto sacrificale”, nascente dal biso-
gno di liberarsi dal “camuffamento” accade-
mico, che pretende l’assunzione dell’habitus 
dello scienziato asettico. Agli inizi della sua 
carriera accademica aveva sofferto del fatto 
che la sua fama di scrittore gettasse qualche 
discredito sulla sua attività scientifica: “Mi-
suravo il rischio e anche il pericolo. Avevo 
però il bisogno di non camuffare più il mio 
lato onirico, artistico. E volevo oppormi alla 
superstizione accademica, sempre viva nei 
paesi anglosassoni e perfino in America, che 

14	  M. Eliade, La prova, pp. 93-94.
15	  G. Angioni, Riflessione estemporanea sulla (mia) scrittura, in “Archivio di Etnografia”, II, 1, 2000, pp. 107-20.
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tende a disprezzare l’atto d’immaginazione 
letteraria. Come se una creazione spontanea, 
libera, non avesse alcun valore se paragonata 
a un approccio puramente scientifico. È una 
superstizione molto nociva”. Era un atto in 
controtendenza, che si poneva come com-
pensativo di una seconda forma di sacrificio 
di segno opposto, perché egli, “autore inequi-
vocabilmente versato nella scrittura lettera-
ria, ha in parte sacrificato il suo talento e la 
sua autentica vocazione, optando in manie-
ra prevalente per la scienza, e sacrificando 
almeno in parte la sua ‘tentazione’ prima”, 
ossia l’opzione esclusiva della letteratura. Nel 
linguaggio religioso di Mircea il sacrificio è 
anche una scelta missionaria, “Volendo testi-
moniare per una certa concezione del mon-
do – quella dell’uomo religioso –, volendo 
aiutare i nostri contemporanei a ritrovarne il 
senso e il valore, mi sono consacrato al lavoro 
di storico e di ermeneuta a scapito del mio 
lavoro di scrittore”16.

Un sacrificio di altra natura è quello di 

Leiris. Erede della stagione surrealista e del 
“Minotaure”, la nota rivista frutto dello sto-
rico incontro di etnologi e scrittori surreali-
sti, Leiris non si è limitato, per tutto il resto 
della sua vita, ad associare al lavoro dell’et-
nografo quello più libero e gratificante del-
lo scrittore, ma in sede di scrittura creativa 
ha praticato un autobiografismo impietoso, 
uno spudorato denudamento della propria 
anima e del proprio corpo: sacrificio di sé, 
alimentato – come si legge nel saggio suc-
cessivo di De Luna – da oscuri sensi di colpa 
e da una volontà di autopunizione, ma che, 
attraverso la violazione dei limiti e la dilata-
zione estrema della coscienza, aspira a fare 
del poeta una figura maledetta e salvifica, ca-
pace di giovare agli altri col proprio dolore, 
“appassionatamente bramoso” di “confon-
dersi col mondo distruggendo i suoi limiti 
o incorporandolo”17, eroe, veggente, profeta, 
sciamano, secondo le grandi mitologie lette-
rarie del poeta, riscritte e aggiornate alla luce 
dell’esperienza etnologica18.

16	  M. Eliade, La prova, p. 157.
17	  G. Bataille, La letteratura e il male, p. 41.
18	  Ved. spec. M. Leiris, Età d’uomo, tr. it., Milano, SE, 2003 (or. 1939), pp. 158-68.
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Giulio Angioni 
Sulla normalità di essere poeti  

(e anche antropologi)

Intervista di Simona Piera De Luna

P
rofessore Angioni, che cosa ci 
dice, per cominciare, di questa 
sua dimensione dello scrivere, 
del suo esprimersi anche in versi?

Prima di tutto direi che si tratta di una 
stranezza, anche se qui voi avete messo su un 
numero di “Quaderni” dedicato agli antro-
pologi poeti. Come se fosse una cosa ovvia 
e normale essere queaste due cose insieme. 
Noi siamo abituati alle reazioni di sorpresa, 
imbarazzo, disappunto esplicito per certi tipi 
di attività che diciamo artistiche, quando a 
praticarle sono nostri prossimi normali co-
noscenti. Ho già detto e scritto di come an-
ch’io suscito ironie, persino reprimende per 
le mie scritture letterarie, specie in versi. A 
volte, con antropologi, cerco di scusarmi ci-
tando T. S. Eliot, che per me è il più antropo-
logo dei poeti del Novecento, che spesso ha 
difeso l’opinione che la poesia sia una sintesi 
di pensiero e di emozione, che sembrerebbe 
persino una buona definizione di quella che 
da noi si dice antropologia postmoderna.

Per fortuna, siccome oggi c’è anche 
un’antropologia della letteratura, mi succe-
de, come ora da voi, di essere preso sul se-
rio. Ma per lo più mi si dà l’impressione di 

fare qualcosa di vagamente impudico. Ho 
dovuto cercare di spiegarmi questa cosa. E 
ho già scritto altrove che mi pare che la cosa 
funzioni così solo in Occidente, da qualche 
secolo almeno, rispetto a tutto ciò che è arte, 
magari rispetto alla non arte, più o meno va-
gamente. Da noi fare arte è cosa riservata a 
pochi capaci di eccellenze inedite. Se non è 
più così, tanto meglio. Ma credo davvero di 
poter affermare che, per il nostro senso co-
mune medio colto, fare cose di una qualche 
arte è troppo spesso una pretesa. Ed è dif-
ficile pretendere di essere speciali, persino 
geniali. Nella nostra cultura pare proprio 
che la faccia ancora da padrona l’opinione 
anche militante che solo l’eccellenza assoluta 
e irripetibile, solo la misteriosa genialità giu-
stifichi l’esercizio di capacità estetiche attive. 
Spesso è visto ancora romanticamente come 
un tormento individuale solitario. Chi può 
pretendere oggi per sé una cosa del genere?

Ma ora, dato il luogo e gli interlocutori, 
è da antropologo che mi conviene cercare di 
darmi e di darvi una qualche ragione. Quin-
di, allargando al massimo l’orizzonte su ciò 
che diciamo arte o estetica. E siccome ho 
scritto più volte di cose definibili di antropo-
logia dell’estetica o dell’arte, consentitemi di 
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farlo con tutta la libertà consentita ai poeti, 
come ho già cominciato a fare. Cioè, di pren-
dere pari pari o di riassumere o chiosare o 
ridire cose che ho già scritte oppure no, sen-
za le debite forme citatorie.

Va bene. Partiamo da lontano e senza or-
pelli da saggista in senso stretto. Magari 
partendo dal perché non sarebbe una cosa 
ovvia e normale dedicare un numero di ri-
vista di antropologia a degli antropologi/
poeti.

Anche le discipline antropologiche da 
tempo hanno sottoposto a critica un’idea e 
una pratica delle arti, proprie del senso co-
mune medio colto di oggi in Occidente. Da 
noi infatti si intende per arte, o più in gene-
rale per dimensione estetica, non una carat-
teristica umana universale, elementarmente 
umana, e quindi anche della nostra e altrui 
vita normale e quotidiana, ma la si intende 
e la si vive (malamente) come un ambito a 
parte della vita, autonomo, separato, specia-
listico, trascendente e riferito a una sfera di 
bellezza estranea agli interessi e alle attività 
banali e utilitarie: un ambito che avrebbe 
bisogno di contemplazione disinteressata, 
specialmente rispetto ad attività di tipo pra-
tico, e che soprattutto si deve guardare da 
contaminazioni della politica, della religio-
ne, dell’economia e così via, e magari anche 
riservata a certe culture mentre altre ne sa-
rebbero prive o carenti.

La migliore antropologia culturale, quan-
do ha riflettuto su arte ed estetica, ha ricono-
sciuto il carattere storicamente determinato 
(si dice ancora così?) di questo senso comu-
ne, e lo ha riconosciuto tipico delle nostre 
società occidentali moderne. Ne ha rimarca-
to anche certe stigmate di etnocentrismo e 

certi indebiti fondamenti essenzialistici, per 
cui ciò che è caratteristicamente occidentale 
moderno si proietta su tutte le altre forme 
di vita, anche in funzione valutativa autogra-
tificante; mentre la globalizzazione diffonde 
per il mondo anche questo senso comune 
estetico occidentale, più o meno mal dige-
rito, come per esempio il doppio pregiudizio 
che ci siano naturali e ontologici argomenti 
di per sé poetici o invece prosaici, e che le 
cose stiano così anche per la forma, che ha 
da essere poetica tanto quanto il contenuto, 
e cose di questo genere.

Anche senza saperlo abbastanza, gli an-
tropologi hanno partecipato alla ricostru-
zione delle condizioni e delle trasformazioni 
che hanno portato in Europa alle nostre pra-
tiche e concezioni di una dimensione esteti-
ca a parte, ‘libera’e autonoma: gli antropolo-
gi ne hanno relativizzato la portata in quanto 
risultato particolare di una storia particola-
re, quella degli ultimi secoli in Occidente. 
E hanno però anche messo in evidenza che 
la dimensione estetica non è un prodot-
to esclusivo di certe forme di vita, come in 
particolare la nostra, ma che la dimensione 
estetica è da vedere come costitutiva e carat-
terizzante dell’intera nostra specie umana (a 
parte altre specie umane precedenti e altre 
forme di vita), tanto e forse anche di più del-
le dimensioni della tecnica e del linguaggio. 
Non ultimo André Leroi-Gourhan formula-
va l’ipotesi euristica che “nell’uomo tutto è 
assimilabile ai processi del pensiero estetica-
mente produttivo”, come scrive nel suo per 
me ancora fondamentale Il gesto e la parola.

Troppo mondo resta fuori da un siffatto 
“mondo dell’arte” ancora tipico del nostro 
senso comune colto, compresa la maggior 
parte degli occidentali di quei ceti o classi 
che un tempo si dicevano popolari e non 
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avevano, per dirla come Bourdieu, l’habitus 
di classe di chi ama pensare, agire e compra-
re in termini di arte per l’arte e di distinzione 
tra arte e non arte.

Non mi pare però che simili concezioni 
siano un senso comune tanto sicuro di sé.

No di certo, se non altro perché ogni senso 
comune si contraddice disinvoltamente a ogni 
passo. Tanto più nel caso di una fallacia tanto 
evidente, che deve cedere anche alla più sbri-
gativa comparazione di esperienze estetiche 
altre, diverse dalla nostra occidentale moderna 
colta, esperienze estetiche diverse così spesso 
documentate dalla storia e dall’etnografia.

E dunque, il punto d’arrivo di un tale par-
tire da lontano e per larghi orizzonti, sa-
rebbe, se capisco abbastanza, che, nel no-
stro caso, si nasce tutti poeti, per dirla alla 
maniera degli antichi?

Sì. Ma, detto in termini più antropologi-
camente moderni, tutti si nasce capaci di di-
ventare qualsiasi tipo d’uomo le circostanze 
ci permettano di essere. E restando in que-
sta stratosferica generalizzazione, e volendo 
prendere in parola gli antichi, direi che un 
antropologo di oggi dovrebbe più utilmen-
te ritenere che non si nasce mai qualcuno o 
qualcosa, ma che si diventa sempre qualcu-
no o qualcosa, a tempo e a luogo.

Potrebbe citare qualche caso di contribu-
to degli antropologi alla critica del senso 
comune occidentale moderno che pensa 
l’arte, l’estetica?

Per quanto riguarda la cosiddetta arte 
popolare, per esempio, in Italia, negli anni 

Sessanta del Novecento, Alberto Mario Cire-
se distillava forse quanto di meglio utilizza-
bile di ciò che il pensiero antropologico era 
in grado di dire intorno ai prodotti estetici, 
visti nell’ottica della distinzione-contrap-
posizione tra arte cosiddetta senza aggettivi 
(ma intendendo così le peculiari esperienze 
estetiche della nostra cultura occidentale 
moderna) e arte popolare e primitiva, o, più 
semplicemente, tra arte premoderna e arte 
moderna, o ancora, tra lo statuto dell’arte 
nella cultura euroamericana rispetto a qua-
si tutto il resto del mondo. Cirese poneva il 
problema dell’identificazione delle situazio-
ni storiche in cui si producono e si consuma-
no le cose che oggi qualifichiamo arte o este-
tica presso di noi. Si chiedeva se sia legittima 
l’operazione di trasferire il sostantivo arte 
(e tutte le sue implicazioni) da un contesto 
storico-culturale a un altro, ritenendo che 
esso rimanga sostanzialmente immutato. E 
rispondeva ovviamente che no, che non sol-
tanto cambiano le pratiche e le intenzioni e 
i contesti e gli ideali specifici delle arti, per 
cui una società può tranquillamente mi-
rare a ciò che a noi appare orrido, ma che 
cambia anche la collocazione e la funzione 
socio-culturale di quella che diciamo arte, 
poesia e simili. E tuttavia Cirese era lonta-
no dal negare che esistano, presso tutte le 
società umane, tipi di attività specificamente 
qualificate che si distaccano dalle attività più 
banali per speciali regole di “messa in for-
ma”, come lui amava dire e analizzare. Ma 
non è detto che quel tipo di attività specifica, 
quella speciale messa in forma, che presso di 
noi è l’arte nel nostro senso generale, trovi 
esatta corrispondenza in tutte le società sto-
ricamente esistite.

In fatto di diversità, Cirese faceva l’esem-
pio della ripetitività e della fedeltà pedisse-
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qua alla tradizione come aspetto tipico di 
molta parte dell’estetica popolare tradiziona-
le, e di tanta parte dell’estetica premoderna 
di ogni tempo e luogo. E lo mostrava come 
l’esatto contrario di ciò che noi moderni di 
solito richiediamo all’arte, intesa concepita 
e apprezzata soprattutto come scarto inno-
vativo, come prodotto ed esperienza unica 
e irripetibile, di cui la ‘copia’ sarebbe inutile 
ripetizione e scadimento.

In altri contesti e per altri fenomeni, e 
prima ancora per la poesia popolare, Cirese 
è andato nel frattempo attenuando e preci-
sando il suo relativismo storico o culturale, 
nella direzione del riconoscimento di ciò 
che nella storia e nella varietà della culture 
umane è comune, ineliminabile, in qualche 
modo universale, elementare, panumano; 
ma senza mai smettere o buttare a mare per-
ché non più tanto di moda, bensì usandolo 
in modo più affinato, quanto osservava al-
lora a proposito dell’arte ‘colta’ o nostra ri-
spetto all’arte altrui o ‘altra’; e continuando a 
rigettare ogni tentativo ingenuo ed eurocen-
trico di considerare universale ciò che è ti-
pico o addirittura esclusivo della nostra cul-
tura moderna delle élites, pur andando alla 
ricerca proprio di ciò che più precisamente 
e più utilmente può essere riconosciuto 
come universale o transculturale, anche se 
si esprime variamente nella contingenza di 
situazioni storiche determinate, ma con un 
certo grado di necessità e di prevedibilità, 
in quanto qualcosa di proprio della nostra 
specie, come è il caso della valorizzazione 
estetica, appunto propria della nostra specie 
e quindi di ogni forma di vita umana, com-
presa l’estetica del normale fare e del norma-
le dire, nel senso del “creare”, più o meno ma 
sempre, quel qualcosa che possiamo chia-
mare arte o estetica, cioè senso, piacere, sod-

disfazione, benessere, agio o gioia di vivere, 
magari insieme con quel più generale ethos 
del trascendimento di cui ha molto trattato 
Ernesto de Martino.

A chi si deve maggiormente la prospettiva 
antropologica dell’onnipervasività dell’e-
stetica?

Solo per esempio, in Francia André Le-
roi-Gourhan era ben lontano da luoghi co-
muni fuorvianti che partono ancora oggi da 
assolutizzazioni astoriche delle esperienze 
estetiche della cultura europea occidenta-
le delle élites. Negli stessi anni Sessanta del 
secolo scorso egli analizzava il presente, ri-
percorreva il passato e immaginava il futuro 
della vicenda umana come caratterizzata e 
qualificata da attività che sono sempre este-
tiche, o anche estetiche, un po’ allo stesso ti-
tolo, viene da dire, per cui ogni attività uma-
na fisica è anche intellettuale e viceversa, se 
pure in quantità anche intenzionalmente 
differenti, per cui, tra l’altro, poco si capireb-
be dei modi di vita umana se si ritenesse che 
solo i filosofi pensano e che solo certe attività 
“meccaniche” siano fisiche o “manuali”.

Non si tratta di modi di vedere che siano 
entrati nel senso comune, nemmeno degli 
antropologi, dato che anche da parte di chi 
si occupa di estetica “primitiva” o “popolare” 
si sente ancora più o meno esplicitamente 
supporre che solo certi artisti facciano atti-
vità di tipo estetico e solo e puramente este-
tico, quando gli va bene, o caritativamente 
ci si sforza di ritrovare anche in situazioni 
premoderne e non occidentali uno statuto 
dell’estetica analogo a quello nostro occi-
dentale odierno, magari anche con gli spe-
cialisti, l’opera irripetibile e la spinta all’in-
novazione a tutti i costi.
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Non è certo il caso di riassumere qui ciò 
che lo studioso francese ci insegna ancora 
sull’estetica. È importante ricordare che la 
sua nozione di stile etnico si applica a qual-
siasi prodotto e a qualsiasi attività, e quindi, 
poniamo, non solo al modo di danzare ma 
anche al modo di camminare, non solo a un 
testo messo in una forma che noi definiamo 
poetica ma anche alle attività di comunica-
zione più spicciola e comune, non solo alla 
statuaria ma anche ai prodotti dell’officina 
dello scalpellino o del fabbro di boscaglia, 
non solo ai grandi cicli mitografici rupestri 
ma anche alle asce di pietra coeve della prei-
storia. Tutto nell’uomo è più o meno perva-
so di ciò che chiamiamo e percepiamo an-
che noi come arte o poesia o apprezzamento 
estetico, o comunque tutto aspira all’agio di 
vivere e può, in tutte le forme di vita umana, 
in tutte le culture, valorizzare ogni aspetto e 
momento del vivere individuale e collettivo.

È utile anche ricordare che Leroi-Gourhan 
si serve, per ricostruire a grandi linee il far-
si dell’umanità come produttrice di estetica, 
della nozione di liberazione o separazione 
progressiva di attività o di funzioni prima 
congiunte, come è successo alla funzione 
estetica in epoca moderna in Occidente, 
concepita e praticata nel bene e nel male 
come a sé, autonoma, separata e magari li-
bera dalla “non arte”. Così, è utile ricordare 
con Leroi-Gourhan come molte società mo-
strino che, per esempio, ciò che noi diciamo 
poesia o cerimonia o rituale oppure ciò che 
diciamo teatro non sono “separati” in modo 
netto, e del resto, una volta avvenuta questa 
separazione, tra poesia e cerimonia e tea-
tro, la scenografia teatrale e gli affreschi di 
un tempio possono entrambi rappresentare 
avvenimenti mitologici o storici e avere in-
tenzioni o funzioni simili o diverse.

Ancora oggi in parte è osservabile in 
Sardegna la pratica della poesia d’improv-
visazione, che mostra, tra l’altro, un’unione 
non scissa tra parola e canto, e nemmeno tra 
il momento della produzione e il momento 
della fruizione, oggi da noi sempre più se-
parati e separabili, oltre a essere scissi dai 
momenti festivi e cerimoniali, complice la 
scrittura. Credo che non sia stato senza im-
portanza, per me, che abbia vissuto da picco-
lo in un tale ambiente. Infatti, da grande, ho 
scritto in versi nella parlata delle mie parti.

Anch’io ricordo un Leroi-Gourhan che 
scrive di “arte utilitaria”, in modo che non 
suona provocatorio o dissacrante, ma piut-
tosto convincente, per un antropologo.

Leroi-Gourhan diventa persino peren-
torio nel considerare che “non c’è altra arte 
se non quella utilitaria”. Probabilmente ciò 
vale per ogni forma estetica di ogni tempo e 
luogo. Ma le attività e i prodotti estetici del-
le società premoderne sono anche e spesso 
principalmente “arte utilitaria”, rispondono 
a necessità e a intenzioni che noi non consi-
deriamo estetiche: fin dagli inizi documen-
tati, la cosiddetta arte del paleolitico, per 
Leroi-Gourhan, è inserita nella vita socio-
religiosa dei contemporanei dei pittori che 
l’hanno creata così come la Cappella Sistina 
lo è nella vita socioreligiosa della Roma del 
Cinquecento. Anche per la Cappella Sistina, 
insomma, le cose sarebbero andate un po’ 
allo stesso modo degli ex voto popolari o 
della narrativa e della poesia popolare tradi-
zionale orale o scritta che ha anche, e in certi 
contesti in modo prevalente, delle valenze o 
funzioni coestetiche come quella devoziona-
le o educativa o informativa o cerimoniale 
o religiosa o politica o civile e altro ancora.
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Ma gli esempi qui si affollano, e si pos-
sono prendere anche dalla più “banale” 
estetica alimentare o culinaria quale, per 
esempio, si è esplicata nella tradizione sarda 
della panificazione festiva o in quella sici-
liana del marzapane, i cui prodotti figurano 
armai da tempo in mostre e musei come già 
da prima gli oggetti, gli ornamenti e le armi 
del ‘selvaggi’ extraeuropei. Mentre, per altro 
verso, una lancia o un giavellotto africani o 
australiani, fatti principalmente per trafig-
gere, oggi da noi possono essere considerati 
oggetti estetici anche a causa della felicità 
o della singolarità dell’incontro tra forma e 
funzione, della relazione tra materia e for-
ma, presi come siamo, tra l’altro, dalle for-
me funzionali aerodinamiche e in quanto, 
sempre secondo Leroi-Gourhan, la nostra 
civiltà è permeata dalle scienze matematiche 
e fisiche. Gli antropologi hanno analizzato 
e criticato i fenomeni di iperestetizzazione 
dell’”arte” africana e dell’Oceania tra Otto e 
Novecento e oltre, e la sua influenza sull’e-
stetica figurativa europea, in particolare su 
quelle che si chiamano avanguardie storiche 
del Novecento. Per cui una maschera ceri-
moniale banande o un amuleto baulè pos-
sono ben figurare in funzione estetica in un 
nostro salotto e testimoniare del gusto colto 
e raffinato del padrone di casa, mentre dai 
medesimi “colti” e raffinati non è accettabile 
facilmente l’idea che di per sè, all’origine e 
nelle intenzioni dei diretti interessati, è ope-
razione molto più propriamente estetica il 
sorprendente uso nostrano di sistemare una 
bambola tutta in ghingheri sul divano della 
stanza buona. Noi chiamiamo ciò cattivo gu-
sto, kitsch, provincialismo. Ma non potrem-
mo negare che si tratta di operazioni princi-
palmente estetiche, anche nel caso del kitsch, 
termine a volte anche denigratorio applicato 

al gusto e ai prodotti di un’estetica d’accatto, 
semicolta, di masse “ignoranti”, gesunkenes 
Kulturgut, cioè gusto degradato imitativo di 
quello colto mal compreso: ma, si direbbe, 
nel caso delle attività estetiche che diciamo 
kitsch sembra trattarsi di un gusto derivante 
da quello colto o alto, mal compreso princi-
palmente in quella caratteristica dell’estetica 
colta occidentale moderna che è la sua pre-
occupazione o anche pretesa di autonomiz-
zazione della dimensione estetica nell’arte.

L’estetica è meglio vederla altrettanto fa-
brile quanto segnica e quanto utilitaria?

Il meglio sarebbe vederla sempre e dap-
pertutto come elementarmente umana, di-
rebbe Benedetto Croce, che vedeva anche lui 
così le cose, anche se sembra dimenticarsene 
quando passa decenni a discernere poesia da 
non poesia o la poesia popolare dalla poesia 
d’arte e così via discernendo. Chi ha fatto 
ricerca sul campo presso popolazioni “pri-
mitive” o presso ciò che resta della cultura 
contadina tradizionale in Europa, ha dovuto 
o avrebbe potuto constatare come la com-
ponente o funzione o intenzione estetica di 
solito e anzi di regola si accompagnino e si 
intreccino con altre valenze o intenzioni, e 
prima di tutte con quella pratica o dell’utilità 
nel soddisfare bisogni fondamentali o deri-
vati o integrativi in senso malinowskiano: 
insomma, che l’arte, la dimensione estetica, 
sempre e dappertutto sta tutta intera nel-
la vita intera, sebbene ogni società le trovi 
luoghi privilegiati o anche, come presso di 
noi oggi, ambiti e persone specifici ed esclu-
sivi, pretesi autonomi e liberi da tutto il resto 
del fare, del dire, del sentire: anche però con 
grandi sorprendenti coincidenze transcultu-
rali, come il privilegiamento dei sensi della 
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vista e dell’udito, o l’importanza che in mol-
te culture hanno anche in dimensione este-
tica i sensi del tatto e dell’olfatto, l’equilibrio 
psico-fisico come nel caso delle varie ginna-
stiche-meditative orientali (yoga e altre) o le 
meno note ginnastiche viscerali, il semplice 
vitale respiro come nel caso delle varie gin-
nastiche respiratorie, tutte cose che oggi da 
noi si recuperano nei centri di fitness; ma 
anche con grandi e sorprendenti differen-
ze, come la tabuizzazione della figurazione 
nell’islam e nell’ebraismo, la tabuizzazione 
della danza nelle pratiche cerimoniali cri-
stiane, per non dire delle tabuizzazioni ali-
mentari che sembrano poter farci costruire 
una situazione di variazioni totali in cui tut-
to può essere in qualche cultura cibo sacro 
in festa estetica, oppure lo stesso tutto essere 
altrove disgustoso.

Certo la funzione estetica è più discerni-
bile quando si accompagna a funzioni o 
intenzioni cerimoniali o festive o ludiche, 
dove le arti dei suoni, della parola, del-
la visione, della figurazione, sono spesso 
centrali.

Vero. Eppure, dedicandoci per esempio a 
classificazioni formali o contenutistiche del-
la poesia, popolare o no, non rinunciamo ad 
applicarci la dimensione funzionale del pra-
tico, riservando luoghi distinti ai testi poeti-
ci in quanto servono a cullare un bambino o 
a piangere e celebrare un morto magari eroi-
co, a lodare e invocare un santo o a esaltare 
una vittoria, o farci andare a morire per la 
patria, e così via.

Il ricercatore anche ingenuo finisce per 
constatare spesso come quasi nulla sia con-
siderato o definito bello, in un contesto pre-
moderno, che non sia “prima” anche utile, a 

cominciare da ciò che è il risultato utilizza-
bile di normali operazioni di progettazione e 
di erogazione di energia, cioè di lavoro, per 
cui è bello anche un campo ben arato, un 
carro caricato bene, un buon robusto con-
tenitore come un cesto o un vaso senza or-
pelli, una risposta ben data per le rime a un 
seccatore e così via; e sono belli certamente 
anche un bue o un cavallo, una capra o un 
cammello, un albero o un tramonto, ma, 
sembra di poter dire, solo dopo che l’anima-
le o la pianta o il fenomeno atmosferico ri-
entrino nell’ambito del pratico e del norma-
le utile, per cui un albero non è bello come 
può esserlo per un ecologista estetizzante di 
oggi, ma è bello in quanto è anche utile per 
i frutti o per l’ombra o per la legna, mentre 
un “bel” campo coltivato rosso di papaveri 
primaverili, che fa andare in visibilio una 
signora in villeggiatura, per l’agricoltore è il 
più antiestetico degli spettacoli; e il cielo e 
un tramonto e la luna non sono belli come 
potevano esserlo per un poeta romantico, 
ma il loro essere belli sembra qualcosa che si 
accompagna e si aggiunge o deriva dalla loro 
“utilità”, come sarebbe l’annunciare il venire 
meno dell’afa o la pioggia lungamente attesa, 
che può anche essere invocata, propiziata e 
richiesta con danze e con testi poetici appo-
siti, belli anche e forse prima di tutto belli in 
quanto utili, in quanto parte della vita intera, 
belli non in quanto a sé e non contaminati 
dalla banalità del quotidiano o dall’intrusio-
ne di dimensioni che ci siamo abituati a con-
siderare estranee e pericolose per la poesia 
e per l’arte in generale, quali la politica o la 
religione. Così come esteticamente soddisfa-
centi possono essere detti una teoria fisica, 
un ragionamento logico o la soluzione di un 
problema matematico, un trattato interna-
zionale o la vittoria alle elezioni politiche. E 
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non è rimasta inosservata dal senso comune 
l’efficacia economica dell’estetica o dell’eti-
ca, magari protestante, del lavoro ben fatto, 
di quel l vario capitale sociale immateriale, 
ma economicamente efficace, costituito da 
valori etici ed estetici che innescano e sor-
reggono l’organizzazione sociale del lavoro 
in certe forme di produzione e di organizza-
zione produttiva, in una circolarità di ambiti 
del vivere in cui veramente tutto sempre si 
rimescola e trascolora, in una polifunziona-
lità polimorfa di tutti gli ambiti che ci sfor-
ziamo di individuare e separare dal conti-
nuum del vivere per meglio conoscerli.

E noi antropologi conosciamo gli stu-
di sull’estetica demo‑etno‑antropologica 
in prospettiva multifunzionale, nel senso 
proposto, per esempio, dalla scuola di Pra-
ga degli Jakobson, dei Mukarovsky, dei Bo-
gatyrev, che hanno analizzato in sincronia 
e in diacronia certi insiemi di fenomeni in 
cui ciascun componente raggiunge la sua 
completezza soltanto per mezzo degli altri 
e soltanto insieme con gli altri, come una 
struttura o insieme funzionale dove si strut-
tura e ristruttura una gerarchia di funzioni 
in continua rigerarchizzazione, dove le fun-
zioni non hanno una loro singola, autonoma 
e nettamente discernibile funzione propria, 
ma svolgono tutte assieme una funzionalità 
strutturale in continuo riassestamento.

Dove e quando la componente estetica 
non è ritenuta e perseguita come autonoma 
e quindi praticata come separata e riserva-
ta a specialisti, essa è onnipervasiva e più o 
meno indistinta. In contesti culturali dove 
la dimensione estetica non è pensata e pra-
ticata come autonoma e a sé stante in una 
sua dimensione esclusiva, essa è dappertutto 
a varia intensità, e spesso non è nemmeno 
concepita o detta come un aspetto distingui

bile dalla tecnica o dalla semiosi, come ac-
cadeva nella Grecia classica. Ma ciò accade 
non solo in contesti culturali premoderni, 
ma anche dove la componente estetica è se-
parata e specialistica, in prodotti e in attività, 
in operatori e anche in fruitori particolari, 
magari guidati da critici: anche lì la compo-
nente estetica rimane dappertutto, anche nel 
banale e quotidiano, nell’utile e nel necessa-
rio; e si potrebbe bene far nascere più che 
il sospetto che anche dove per noi l’estetica 
sembra sola, o che debba essere autonoma e 
pura perché o è poesia o non è poesia, anche 
lì non è autonoma né sola, ma serve anche 
ad altro.

Nel suo caso forse si potrebbe anche dire 
che scrivere poesia le serva per scrivere 
meglio in prosa saggistica, e viceversa.

Questa è una cosa che dico sempre, per 
togliermi d’impaccio, quando mi si chiede 
che rapporto ha per me l’essere antropolo-
go e anche scrittore o poeta. Potrei dire che 
il mio è tentativo di vivere la dimensione 
estetica come un qualche cosa di ovvio, in 
quanto fondante per ogni modo di vivere e 
stile di vita, essendo la dimensione estetica 
qualcosa di elementarmente umano, per dir-
la alla maniera di Benedetto Croce, dato che 
questo aspetto della vita umana ha la stessa 
importanza della tecnica e del linguaggio, 
del fare e del dire più o meno cosciente e 
intenzionale. Almeno alcuni antropologi ri-
tengono utile, anzi necessario, pensare l’uo-
mo come un essere che produce e riproduce 
costantemente i suoi modi di vivere, che non 
si possono né dare né pensare senza tecni-
ca, senza linguaggio, senza estetica: ogni 
forma umana di vita produce e deve sempre 
produrre un apprezzamento dell’esistenza, 
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importante quanto produrre cibo, regole 
di vita e senso. Sicché tutti i gruppi umani, 
insieme ai beni materiali e agli strumenti di 
comunicazione, elaborano, apprendono e 
trasmettono anche un codice del sentire per 
ottenere agio e piacere di vivere.

La dimensione estetica, e dunque ciò che 
noi oggi diciamo arti, ribadiamolo, non è 
da vedere come un qualcosa che sta e/o do-
vrebbe stare tutta e sempre sola da una parte, 
iuxta propria principia, mentre invece tutto 
il resto della vita sta da un’altra parte da cui 
l’arte si deve separare e difendere. Produrre 
arte, e in fondo essere artisti, è una caratte-
ristica fondamentale della nostra specie, è 
bisogno e capacità della nostra memoria ge-
netica. Eppure le persone di media e alta cul-
tura in Occidente fin dall’infanzia sono state 
abituate a ritenere che ci sono cose artistiche 
e altre che non lo sono, che ci sono artisti 
e altri che non lo sono, che l’arte sta in un 
luogo particolare e separato della nostra vita, 
per esempio nei musei e non nelle officine, 
nei romanzi e non nelle barzellette e così 
via. Insomma, anche i manuali elementari di 
antropologia pongono il problema di questa 
abitudine tipica, di questo habitus proprio 
del nostro senso comune occidentale, cioè 
l’idea che la vita è fatta da ambiti che non 
sono artistici e da ambiti che sono artistici. 
La distinzione fra arte e non arte è un ele-
mento non solo del senso comune, ma anche 
di filosofie raffinatissime, che su una distin-
zione del genere ragionano e fondano la loro 
concezione di arte, di estetica, sebbene spes-
so partano dal riconoscimento che ciò che si 
dice arte è anch’essa un prodotto della neces-
sità umana elementare di produrre beni ma-
teriali, regole e senso “anche” per il piacere 
di farlo, per ricavarne soddisfazione, agio di 
vivere. E se le attività che si dicono artistiche 

sono ineliminabili e proprie di ogni aspetto 
della vita umana, allora la distinzione fra at-
tività artistiche e non artistiche, artisti e non 
artisti, geni e no, talenti e no, è una distinzio-
ne che, seppure si può continuare a fare con 
qualche utilità contingente in Occidente, in 
quanto aspetto tipico della nostra vita odier-
na, si deve avere però l’accortezza di ritene-
re, più in generale e transculturalmente, che 
l’uomo è sempre immerso in una dimensio-
ne sia tecnica, sia comunicativa, sia artistica, 
pena il non vivere.

Ho cercato di insegnare per decenni, e di 
praticarlo con meno coerenza, che in ciò che 
una certa cultura considera artistico c’è una 
grande varietà, ma che tutte le culture uma-
ne, tutti i modi di vivere sono caratterizzati 
anche da attività e da prodotti che servono 
a garantire il piacere di vivere, un agio suf-
ficiente di stare al mondo, cioè la valoriz-
zazione estetica. E ho tormentato centinaia 
di studenti con Marvin Harris che drastico 
argomenta che la distinzione, la separazione 
tra ciò che è artistico e ciò che non è artisti-
co è una caratteristica emica, cioè interna e 
propria, della cultura euroamericana di oggi, 
vuole dire che questa abitudine, questa idea 
e questa convinzione che l’arte sia separata 
dal resto della vita, che debba essere separata 
dalla religione, dalla politica, dall’economia, 
dalla tecnologia e da tutto il resto, che le idee 
e le pratiche di libertà e separatezza assolu-
te delle attività artistiche e degli artisti sono 
solo un prodotto storicamente determinato 
della nostra cultura occidentale degli ultimi 
tre secoli circa, diventato senso comune per 
le minoranze colte. Mentre invece la mag-
gior parte dell’umanità fino a oggi è vissuta 
senza conoscere e praticare una distinzione 
tra cose che noi diciamo arte e altre cose che 
non lo sono, così come molta parte dell’u-
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manità è vissuta e vive ancora senza conce-
pire e praticare una distinzione, per molti 
di noi ovvia, tra naturale e soprannaturale, 
come pure senza altre dimensioni del vivere 
e del pensare la vita che per noi sono ovvie, 
naturali, indispensabili, come la nozione di 
persona, di individuo, che in molte culture è 
così tenue da apparirci inesistente.

Poche volte ho convinto qualcuno che 
è più utile ritenere che è una caratteristica, 
esclusiva del nostro modo di vivere, il con-
siderare e praticare certe attività, che consi-
deriamo e che abbiamo “deciso” che sono (le 
sole) di tipo artistico ed estetico, come atti-
vità separate dal resto della vita, di qualità 
e tipo diverso rispetto a tutte le altre, e che 
stanno in una dimensione dove non sta tut-
to il resto della vita (normale e dunque non 
artistica). E che è più utile vederla all’esatto 
contrario, e cioè che tutta la vita dell’uomo 
è dentro la dimensione estetica, da cui non 
può uscire, pena il disagio fino alla morte 
psichica e presto anche quella fisica, perché 
senza la valorizzazione estetica del vivere, 
senza una produzione sufficiente di agio di 
vivere non si può vivere, ben presto si im-
pazzisce e si muore, perché gli uomini pos-
sono vivere solo dentro una dimensione 
che valorizzi l’esistenza in ogni suo aspetto, 
compreso il dolore e la morte, pur finendo 
sempre per farlo in modo diverso e privi-
legiando esteticamente un qualche aspetto 
della vita in generale e un qualche particola-
re aspetto di un determinato modo di vivere.

Insomma, non solo gli uomini possono 
vivere solo in una dimensione estetica, ma 
la dimensione estetica è il modo di esse-
re degli uomini, per cui la distinzione fra 
attività e prodotti artistici e non artistici, 
fra vita normale e vita dell’arte, è una di-

stinzione tipica ed esclusiva della cultura 
euroamericana di oggi.

Restando in Occidente, nelle culture po-
polari tradizionali, nella cultura delle classi 
subalterne, questa distinzione non esiste o è 
embrionale, è cascame (kitsch) dalla cultura 
egemone: nei modi di vita popolari tradizio-
nali non esistono ambiti esclusivamente ar-
tistici, anzi si dava e a volte ancora si dà, per 
esempio, che la danza o il canto o il racconto 
siano aspetti del lavoro quotidiano neces-
sario, e che un “quadro” sia sempre anche o 
immagine sacra o ricordo visivo di vivi e di 
morti.

Ma anche nella stessa cultura “euroame-
ricana” di oggi, nella nostra vita normale 
considerata più o meno estranea alla dimen-
sione estetica, non è generalmente separata 
e separabile la dimensione estetica dal resto 
della vita, come variamente dice il senso co-
mune. La tendenza alla specializzazione de-
gli ambiti di azione porta sempre di più a far 
diventare specialismi artistici anche attività 
che prima non erano considerate tali, come 
il vestirsi, la moda. Il vestirsi “quotidiano” è 
una necessità che certo ha una funzionalità 
pratica, sebbene abbia sempre avuto anche 
una dimensione più o meno estetica e di al-
tro tipo, eppure oggi la moda o fashion style 
è una attività estetica specialistica legata al 
vestirsi, e ha generato lo stilista specialista 
(spesso caricaturalmente artista), come “da 
sempre” esiste l’architettura nell’ambito del 
fare case. Stiamo vivendo in questi decenni 
una trasformazione accelerata di attività co-
muni e quotidiane, quali il vestirsi e l’abitare 
e il nutrirsi, in attività specialistiche della di-
mensione estetica, e non solo perché ci vuole 
garbo in tutte le cose, dicono molti prover-
bi, ma, più drasticamente, se tutte le attività 
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umane sono anche più o meno estetiche, la 
dimensione estetica è necessità inelimina-
bile. L’assenza di indistinzione assoluta fra 
arte e non arte, e più banalmente fra utile 
e bello, non è solo di molte altre culture di 
tutti i tempi e luoghi, ma è anche nostra di 
oggi, se tutta la vita umana è immersa nella 
dimensione estetica, se l’uomo non può mai 
rinunciare, come si dice della speranza, alla 
valorizzazione estetica della sua vita indivi-
duale e sociale. Tutte le attività umane non 
sono umane se non anche quando sono pro-
duttrici di agio e soddisfazione. Non c’è atti-
vità quotidiana che non possa diventare an-
che un momento eccezionale di dimensione 
estetica: la tavola ben imbandita, il corpo 
ben tenuto. Se la sposa ben vestita è sempre 
e dappertutto obbligo assoluto, la dimensio-
ne estetica del vestirsi non si manifesta solo 
in un momento come le nozze, ma anche in 
tutti gli altri momenti della vita, come ogni 
donna da noi sa ‘spontaneamente’. Anche 
il tempo è una costruzione umana in cui 
le attività estetiche sono sempre presenti, e 
non solo perché abbiamo sempre il tempo 
festivo e il tempo non festivo, il tempo usato 
per produrre beni e servizi e il tempo usa-
to in attività del tempo libero esteticamente 
valorizzato, ma è l’uso stesso del tempo che 
è immerso nella dimensione estetica, anzi 
sarebbe meglio dire che l’umanizzazione del 
tempo e dello spazio si fa sempre in dimen-
sione estetica.

Nel nostro modo di vita, da millenni si 
è formata una distinzione tra specialismi 
nel fare certe cose, certi mestieri che si sono 
sviluppati come mestieri di tipo artistico, 
estetico, e altri mestieri che hanno una fun-
zione più pratica. Ma non è una differenza 
qualitativa, è sola una gerarchia diversa delle 
funzioni dell’agire. Nella vita nostra di oggi 

ci sono cose che consideriamo prevalente-
mente o quasi esclusivamente estetiche: un 
quadro nella parete ha la funzione di esse-
re guardato, ma mia nonna appendeva solo 
quadri anche sacri, e la funzione religiosa 
era dominante. Non solo non è pensabile 
una cultura che non abbia la sua dimensione 
estetica, ma, ribadiamolo, sempre e dapper-
tutto ogni prodotto e attività è tendenzial-
mente, anzi necessariamente più o meno 
valorizzato esteticamente.

Nella nostra società, per lo meno nei 
suoi strati che diciamo colti (o acculturati, 
dicono ormai molti), da un paio di secoli 
è molto presente l’idea che la dimensione 
estetica stia solo nell’originalità, nell’inno-
vazione, nella rottura e solo in occasioni si-
mili. Ma non è una necessità perenne della 
dimensione estetica l’originalità mediante 
la rottura di norme condivise. Come face-
va notare Alberto M. Cirese, la ripetizione 
può essere anche essa creativa proprio in 
quanto tale. In campo musicale vale di più, 
per esempio, l’interpretazione che cerca di 
essere più vicina a quella del compositore 
o quella dell’innovazione interpretativa alla 
Glenn Gould? Ma anche la ripetizione o imi-
tazione più pedissequa avrà sempre qualche 
piccola variazione creativa che farà sì che 
l’uditorio possa distinguere un’interpreta-
zione dall’altra anche dello stesso esecutore. 
Né da noi, né in altre culture, l’originalità è 
assolutamente necessaria all’apprezzamento 
estetico. L’osservanza della norma, come lo 
scarto dalla norma, sono entrambi elementi 
della dimensione estetica, anche da noi, seb-
bene da noi si tenda a valorizzare molto più 
l’innovazione rispetto alla norma condivisa 
e sperimentata, cioè rispetto a ciò che dicia-
mo da tempo il gusto corrente, troppo spes-
so diminuito in corrivo. Se noi occidentali di 
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oggi abbiamo l’ossessione dell’originalità e 
dell’innovazione, altri ai nostri occhi hanno 
l’ossessione della ripetizione, ma per fortu-
na non è detto né che coloro che si sforza-
no di innovare non si ripetano né viceversa 
che coloro che si impegnano a riprodurre e 
a ripetere non innovino, dato per certo che, 
come è stato detto con metafora anche este-
ticamente efficace, tutto passa e non ci si ba-
gna mai nello stesso fiume.

Se considerare che cosa c’è di comu-
ne nelle diversità culturali è antropologia, 
l’antropologo può continuamente constata-
re, anche dal nostro punto di vista estetico 
occidentale, che ogni gruppo umano vive 
in dimensione estetica e si organizza la vita 
come gli riesce, così come a noi “euroame-
ricani” riesce di essere umanamente estetici 
considerando l’arte come una dimensione a 
parte, e magari sempre impegnata verso l’o-
riginalità e l’innovazione da parte di chi ha 
talenti speciali.

E dunque, che fare?

E dunque, forse soprattutto un antro-
pologo può e deve ampliare gli orizzonti 
del nostro odierno senso comune, che non 
sa rinunciare alla convinzione castratoria 
e alla pratica gerarchizzante secondo cui i 
prodotti, le attività e le capacità artistiche 
sono in dotazione solo di qualcuno e stan-
no in certe cose e non in altre da cui l’arte 
deve proteggersi. Da antropologi è bene ri-
badire, anche praticamente, che la dimen-
sione estetica è connaturale, necessaria e 
costitutiva della nostra specie, e che come 
ogni altro aspetto del vivere umano si rea-
lizza in modi, in codici del sentire sempre 
più o meno diversi ma funzionalmente con-
vergenti anche nel senso della loro inelut-

tabilità transculturale, tanto quanto la tec-
nicità e il linguaggio, sempre e variamente 
efficaci anche esteticamente.

Così come è stato ben detto, ultima-
mente da Marshall Sahlins, che “la natura 
dell’uomo è la cultura”, si può utilmente rite-
nere che la natura dell’uomo è anche l’esteti-
ca, dimensione ineliminabile di ogni forma 
di vita sociale e individuale.

Prima ha fatto un cenno alle avanguardie 
artistiche europee affascinate dall’esotico, 
ma come anche un momento di rigetto di 
questi aspetti ristretti del senso comune 
europeo sull’arte o sull’estetica.

Che cos’era ed è quest’arte primitiva, 
extraeuropea? Pentole, scodelle, bastoni da 
scavo e altre cose che noi qui siamo abituati a 
considerare non artistiche. Ma Picasso che si 
ispira all’arte africana li ha fatti diventare og-
getti artistici alla maniera occidentale. Cioè, 
l’irruzione delle forme extraeuropee negli 
ateliers degli artisti, così come l’irruzione nel 
mondo musicale euroamericano dei ritmi e 
dei suoni africani e in particolare afro-ame-
ricani, ha fatto scompiglio, poi moda, poi è 
diventato la colonna sonora della nostra vita 
quotidiana. Gli oggetti d’arte africana erano 
oggetti d’uso, e anche le danze, i ritmi e i 
suoni afro-americani erano patrimonio co-
mune delle comunità nere americane, che 
non li pensavano come un genere artistico, 
ma piuttosto come un aspetto di attività la-
vorative, o rituali, preghiere, o passatempo, 
ricreazione, era una dimensione che metteva 
insieme i movimenti ritmici del corpo con 
i suoni e le parole, che noi percepiamo per 
habitus come musicali e li inseriamo nell’ar-
te della musica. Ma qualche ragione generale 
c’è, sia per noi quando oggi con il senno di 
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poi consideriamo il jazz come un’arte mu-
sicale, sia per i parigini che mettevano in 
museo una maschera rituale africana. Per-
ché più in generale è una pretesa radicata del 
senso comune colto occidentale che l’arte sia 
in un luogo particolare, di gente particolare, 
che fa prodotti particolari e di particolare li-
vello, e sembrerebbe che non la si critica mai 
abbastanza per quanto mondo umano lascia 
fuori anche in Occidente. Picasso aveva tut-
te le ragioni per dire che si ispirava all’arte 
africana, considerando arte una scodella o 
una maschera rituale, anche solo perché la 
dimensione estetica altrove non è mai sta-
ta quel quid particolare, specialistico, a sé 
come lo si pensa oggi da noi con la certezza 
delle cose ovvie che non vanno disturbate.

Perché un oggetto quotidiano, un attrez-
zo così banalmente pratico come un bastone 
da pastore africano o sardo può essere arti-
stico? Perché ogni cosa che l’uomo fa, la fa 
anche con una qualche intenzione e funzio-
ne più o meno coscientemente estetica, ma 
anche per un motivo più analiticamente ri-
levato. Uno dei piaceri che la nostra cultura 
ha sviluppato in modo particolare, una delle 
cose più generatrici di approvazione estetica, 
è proprio la constatazione e la prova prati-
ca che un qualcosa di costruzione umana 
è particolarmente adatto allo scopo anche 
banalmente pratico a cui serve. Se non altri, 
Leroi-Gourhan, trattando di estetica funzio-
nale in dimensione antropologica (e anche 
paletnologica), ci ha mostrato quanto uno 
degli aspetti più importanti della dimensio-
ne estetica sia l’apprezzamento della forma 
adatta alla funzione, non solo quando un 
coltello solutreano ha la forma di una foglia 
di alloro.

E oggi nel Museum of Modern Art a 
NewYork è esposta una Ferrari del 1952: un 

veicolo. Infatti, potrebbe dirsi, quell’auto-
mobile è bella perché è una delle cose meglio 
pensate per fendere l’aria con una carrozze-
ria mossa da un motore a scoppio, perchè è 
fatta aerodinamicamente bene per lo scopo 
per cui è fatta. L’estetica funzionale tra l’altro 
spiega non solo e non tanto fenomeni come 
questo (e cioè che in un museo pieno di pit-
ture e di sculture fatte per essere solo guar-
date salta fuori un oggetto d’uso, esposto 
sì ma non trasposto in semiosi estetica alla 
maniera della pop-art che gli sta intorno), 
ma anche e soprattutto perché è una cosa 
banale ma importante della nostra vita quo-
tidiana l’apprezzamento, che non sbagliamo 
a considerare estetico, di una cosa fatta bene 
per ciò a cui serve. Davanti a una scodella 
maori o a una Ferrari ciascuno di noi lo ca-
pisce e lo sente, sebbene sappia fare la dovu-
ta differenza rispetto a quando si ferma ad 
ammirare la Pietà di Michelangelo.

Non sono fuori dalla dimensione estetica 
i miliardi di uomini che non hanno mai ap-
peso un quadro in casa se non anche per sco-
pi religiosi o in funzione degli affetti e delle 
memorie famigliari. Siamo noi occidentali 
particolarmente estetici perché appendia-
mo un quadro (e non in copia, soprattutto) 
solo da guardare in modo disinteressato? I 
quadri, oggi depurati da tutto ciò che non è 
considerato artistico, fino a cent’anni fa nelle 
case dei nostri paesi contadini e delle plebi 
cittadine, cioè della maggioranza della gen-
te, i quadri erano perlomeno degli oggetti 
religiosi, le statue ancora di più. La “storia 
dell’arte” europea e panmediterranea degli 
ultimi millenni è anche e spesso soprattutto 
una storia della religione e della religiosi-
tà europea e mediterranea, nonostante che 
molti musei archeologici continuino a mo-
strarli come ‘arte’. Il Partenone era anche, 
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forse soprattutto, un tempio dedicato ad 
Atena, ed era anche un manufatto politico e 
identitario degli ateniesi. E un’arte come il 
cinema non poteva nascere se non in un am-
biente tecnico che sa fare la registrazione dei 
suoni e delle immagini in movimento, usan-
dola artisticamente per raccontare il mondo 
e la vita, cosa che abbiamo sempre fatto in 
vari modi da che uomo è uomo, con eccel-
lenze individuali anche prima della scrittura 
che sono passate alla storia come gli Omero 
e le Sherazade.

La casalinga che mette una grande bam-
bola al centro del letto come ornamento del-
la camera, i vecchi chioschi nelle vie di Na-
poli o dappertutto in Italia le nuove cappelle 
di padre Pio, la statua del Sacro Cuore in un 
angolo della casa e molte altre cose di una 
parallela religiosità popolare, dette spesso 
kitsch, sono manifestazioni anche estetiche, 
sebbene gli studiosi di estetica facciano fa-
tica a considerarle anche estetiche, almeno 
di un’estetica popolare, e facciano tanto più 
fatica a dirle arte, mentre i più distratti fanno 
fatica a riconoscere il bisogno, la necessità, 
la presenza costante e inevitabile della di-
mensione estetica in ogni aspetto della vita 
umana in qualunque forma di vita umana, 
faticano a mettere nello stesso contenitore, 
nella stessa crociana categoria dello spirito, 
la bambola che orna la stanza da letto di mia 
zia tanto quanto la copia su linoleum della 
Pietà di Michelangelo.

E non è detto che anche da noi contino 
e debbano contare solo le eccellenze indi-
viduali. Infatti aveva ragione Pablo Picasso, 
che certo era un’eccellenza nelle arti figura-
tive, quando gli sono piaciuti quegli oggetti 
e quelle statuette d’ebano e altre cose dell’A-
frica Occidentale o dell’Oceania francofone, 
e ne ha fatto gran conto in una dimensione 

stratosfericamente diversa, quella dell’arte 
per l’arte, mentre per gli africani erano og-
getti quotidiani del lavoro e della vita dome-
stica, ‘feticci’ o maschere rituali. Aveva anche 
‘torto’, perché proiettava le nostre abitudini, 
concezioni e pratiche d’arte in un luogo di-
versissimo e faceva diventare opere di arte 
per l’arte, e da esporre come tali in museo, 
cose che invece avevano la funzione princi-
pale di oggetti per cucinare, per lavorare i 
campi, per celebrare un rito. Ma aveva an-
che ragione perché la dimensione estetica è 
molto più utile e giusto considerarla sempre 
propria, più o meno e variamente, di ogni 
attività umana: come tutte le altre attività o 
ambiti o dimensioni o aspetti che sono an-
ch’essi sempre nel tutto, ancora più o meno e 
variamente, nella complessità della vita, che 
solo per essere intesa si può sezionare in am-
biti distinti e con parziali focalizzazioni, ma 
non esclusive e smemorate, bensì provviso-
rie e consce del loro appartarsi; e che la vita, 
in tutte le sue forme, è vita complessiva tutta 
intera où tout se tient, come hanno spesso ri-
tenuto il senso comune di molti popoli e non 
poche teorie complesse del mondo e della 
vita di ogni luogo e tempo, dal buddismo del 
Tutto Indiviso e da certe antiche cosmologie, 
che sopravvivono tenaci nelle nostre creden-
ze astrologiche da rotocalco, alle più attua-
li cosmologie accademiche: dove il tutto e 
ogni sua parte sono riconcepite come causa 
e conseguenza di tutto e di ogni parte, per-
ché “il mondo è veramente grande e terribile 
e complicato. Ogni azione che viene lanciata 
sulla sua complessità sveglia echi inaspetta-
ti”, scriveva Gramsci nel 1917, l’anno di Ca-
poretto futurista e dadaista. Terribile e com-
plicato, il mondo, ma dove tutto e ogni sua 
parte può e deve poter essere esteticamente 
soddisfacente.
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E i poeti, allora?

I poeti si sentono speciali
e certo hanno ragione
quando mossi da intenti sovrumani
ricercano gli arcani
che per gli altri sonnecchiano nell’ovvio.
Ma non sono per nulla eccezionali.
La vita è eccezionale, ci sorprende
specie col risaputo
di nascita, copula e morte,
di guerra e pace, perdita e guadagno,
o col non accaduto
o che dopo nel tempo si è perduto:
sole e luna, la rosa, le stagioni,
le nevi di una volta,
il fico che cresceva nel cortile;
e sempre ci sorprende col temuto
la vita breve, mentre l’arte è lunga.
Casomai sono più normali
i poeti: sono sì più sbadati,
arrivano senza essere partiti,
ma chissà cosa segue e che precede

non percepito
nel vero che li illumina e li abbaglia;
spesso non sanno se son tristi,
allegri o chissà cosa:
si lasciano sorprendere di più.
Ma neanche questo è detto,
se chi è più sorpreso
resta senza parole. Loro no,
non rimangono a corto di parole
in cerca di soccorso e di compagni
di gioia o di sventura: la sorpresa,
bella o brutta, così magari cresce,
si rischiara trascesa
quando bene riesce
(come dicono più filosofie
e ancora più teologie,
estetiche e semiologie),
in altezze e misure sovrumane.
E lo ridico anch’io:
sì, più che umane,
ma in quanto condivise
da molti cuori e teste rispettive.

Giulio Angioni
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Poesie di Ruth Benedict  
e Edward Sapir

a cura di Luigi Imperato

Ruth Fulton Benedict

N
acque il 5 giugno del 1887 a New York. Si iscrisse al Vassar College nel 1905, 
laureandosi nel 1909. In seguito alla laurea, trascorse un anno in Europa, per 
poi spostarsi in California ed insegnare in una scuola femminile. Tornò a New 
York nel 1914; nel 1919 cominciò a seguire i corsi di Franz Boas alla Columbia 

University, dove conseguì il Ph. D. nel 1923 con una dissertazione dal titolo The Concept of the 
Guardian Spirit in North America. L’anno successivo cominciò ad insegnare alla Columbia Uni-
versity. Pubblicò poesie fino all’inizio degli anni ’30 con lo pseudonimo di Anne Singleton. I 
due volumi Tales of the Cochiti Indians, del 1931, e Zuñi Mythology, del 1935, furono il risultato 
di undici anni di ricerca e di lavoro sul campo sulla religione dei nativi americani. Nel 1934 
pubblicò il suo libro più famoso, Patterns of Culture. Tra il 1928 ed il 1940 diresse la rivista 
Journal of American Folklore. Dal 1943 al 1945 fu consigliere speciale per il Giappone dell’Offi-
ce of War Information; da questa esperienza nacque, nel 1946, Chrisanthemum and the Sword, 
descrizione dei modelli di cultura giapponese che divenne una sorta di manuale delle forze di 
occupazione americane nel paese del Sol Levante. Tornò alla Columbia nel 1946 e l’anno suc-
cessivo fu eletta presidente della American Anthropological Association. Divenne Full Professor 
alla Columbia nel 1948; morì il 17 settembre dello stesso anno a New York.
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Myth

A god with tall crow feathers in his hair,
Long-limbed and bronzed, from going down of 

sun,
Dances all night upon his dancing floor,
Tight at his breast, our sorrows, one by one.

Relinquished stalks we could not keep till bloom,
And thorns unblossomed but of our own blood,
He gathers where we dropped them, filling full
His arms’wide circuit, briars and sterile shrub.

And all alone he dances, hour on hour,
Till all our dreams have blooming, and our sleep
Is odorous of gardens, – passing sweet
Beyond all, wearily, we till and reap.

Words in Darkness

There will come beauty in a silver rain
Out of the storm-hung heaven of my soul.
Let me remember seasons that have lain
Heavy as this with darkness and the roll
Of the on-coming thunder, and were yet
Distilled to shower crystal-cool and white
Beyond the gift of sunshine; heedless, let
The storm close cold upon me, and the bite
Of sand be on my breasts, nor question why
The silver fingers of the rain are wrought
Out of a maddened tumult and a sky
No man of all would willingly have sought.

Love That Is Water

Love that is water, love that is a flood
Coming and going, silvering the land,
How shall we say of this, inductile water,
It shall be chiselled by the fragile sand?

Water slips lightly, flawless, from our confines,
Shaped to no permanent feature, fluid as air;
Though we stand hewing till the sword is eaten,
There is no lineament we shall chisel there.

Intruder

What’s this of breath, a changeling birth that sobs
Distraught in body’s hold? Stop fast your ears
And go your way regardless. She’s a child
And her tears childish tears.

Body was old what time she was unborn,
And the great rondure of the universe
Confirms its primacy and inert bulk
No spirit shall coerce.

Matter sweeps on, still brother to Orion,
Bound to the wheel, unwitting its frail guest.
O breath, defeated and most futile daughter,
Unhand me, loneliest.

Moth Wing

When you have cast the reckoning
Of her most wayward loveliness,
And thumbed the bright frost – patterned wing
Her laughter lifted for largess

Of suffering, it will be less
Than any rag upon the wind.
Let there be end of weariness
And high endeavor, passion thinned

To songs of her great loveliness.
Weep rather for a crumpled thing
Not any jeweled words shall dress
To beauty sudden fluttering
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Zuñi

I send you this. Through the monotony
Of mumbling melody, the established fall
And rise of the slow, dreaming ritual,
Through the dry glitter of the desert sea
And sharpness of the mesa keep the flowing
Of your spirit, in many branching ways,
Be running mirrors to the colored maze,
Not pool enchanted nor a water slowing.

Hear on the wing, see in a flash, retreat!
Beauty is brightest when the eye is fleet.
And priests are singing softly on the sand
And the four colored points and zenith stand;
The desert crawls and leaps, the eagle flies.
Put wax into your ears and close your eyes.

Ariel (to M. M.)

Of the heedless sun are you an Ariel,
Rising through cloud to a discovered blue,
The windy, rocking landmarks travel through
And clamber up a crazy pinnacle.
Be wild, oblivious, nor think how fell
One mocking angel and a frightened crew
Through all the sunny pools of air into
The dark and wondrous ritual of Hell.
For you have footing poised and in your breast
The interchange of breath, both quick and slow.
Reckless, be safe. The little wise feet know
Sun-way and cloud’s and sudden earthen aim,
And steps of beauty quicken into flame
Wherein you burn up wholly in arrest.

Edward Sapir

Nacque il 26 gennaio 1884 in Pomerania, a Lauenburg, oggi Lębork. La famiglia si trasferì 
negli Stati Uniti nel 1889. Presso la Columbia University seguì i corsi di Franz Boas, e conseguì 
il titolo di Bachelor of Arts nel 1904, quello di Master of Arts nel 1905, il Ph. D. nel 1909. Dal 
1908 al 1910 fu prima fellow e poi instructor alla University of Pennsylvania. Dal 1910 al 1925 
diresse la sezione antropologica del Geological Survey of Ottawa; nel 1925 divenne Associated 
Professor alla University of Chicago, dove fu Full Professor di Antropologia e di Linguistica dal 
1927 al 1931. Da quell’anno fino alla morte, avvenuta il 4 febbraio nel 1939, insegnò alla Yale 
University. Si interessò alla musica, alla letteratura e alla poesia. Pubblicò oltre 200 poesie in 
diverse riviste, e nel 1917 uscì un suo volume in versi, Dreams and gibes. Le sue opere più im-
portanti sono: Yana Text (1910), A Sketch of the Social Organization of the Nass River Indians 
(1915); Noun Reduplication in Comox, a Salish Language of Vancouver Island (1915); Time Per-
spective in Aboriginal American Culture, a Study in Method (1916); Language: An Introduction 
to the Study of Speech (1921); Nootka Tales: Tales and Ethnological Narratives, with Grammatical 
Notes and Lexical Materials (1939), in collaborazione con Morris Swadesh. Postuma è apparsa 
una raccolta di scritti, a cura di D.G. Mandelbaum, dal titolo Selected Writings of Edward Sapir 
in Language, Culture and Personality (1949).
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Autori americani 
dell’Archivio Diamond

a cura di Alessandra Broccolini

Stanley Diamond

S
tanley Diamond nasce nel 1922 a New York da una famiglia ebraica; il suo primo 
interesse è per la poesia, ma si laurea in filosofia e dopo aver conosciuto gli scritti 
antirazzisti di Franz Boas si rivolge all’antropologia conducendo un dottorato alla 
Columbia University nel 1951 su temi di antropologia politica, con una tesi sui rap-

porti conflittuali tra la formazione dello stato africano del Dahomey e le comunità. Nei primi 
anni di insegnamento all’università di California, in pieno clima di maccartismo anticomuni-
sta, Diamond fu espulso dall’università per aver denunciato il clima repressivo in cui si lavora-
va. Fu in questo periodo che condusse il suo primo fieldwork in un kibbutz israeliano e in un 
villaggio arabo. Nel 1966 Diamond arriva alla New School University a New York, dove fonda 
il New School anthropology program, poi divenuto un dipartimento, il primo dipartimento, se-
condo alcuni, di antropologia critica negli Stati Uniti. Negli anni Sessanta conduce numerose 
ricerche etnografiche: tra gli Anaguta in Nigeria negli ultimi anni di governo coloniale britan-
nico, tra i Seneca dello Stato di New York (dove il poeta Jerome Rothenberg che collaborerà ai 
suoi progetti poetici era andato a vivere), ed in Biafra alla fine degli anni Sessanta durante la 
Guerra in Biafra. Nel 1975 fonda “Dialectical Anthropology”, una rivista critica, ancora oggi 
voce della sinistra americana e presente sulla scena internazionale. Negli anni Ottanta si dedi-
ca alla poesia, che aveva coltivato fin da bambino, ma che aveva interrotto per quasi 25 anni. 
Di questi anni sono infatti i suoi progetti poetici e le raccolte di poesia. Sempre attento alle 
relazioni di potere, coloniale e neocoloniale, critico nei confronti del modello di civilizzazione 
occidentale, Diamond fu un intellettuale “consapevolmente sovversivo” e aperto, piuttosto che 
un accademico. Ha pubblicato numerosi volumi di antropologia critica influenzati dalla teoria 
marxista. Tra i più noti, In Search of the Primitive. A Critique of Civilization (1974), Toward a 
Marxist Anthropology (1979), e diverse raccolte di poesie, come Totems (1982) e Going West 
(1986).



Quaderni

56

Eskimo1

Eskimo
self-conceived animal
haloed
in fur of white fox
stands
at the center of night
dismissing
silence upon silence
stars drop
the temperature of ice
the ivory point
the named
the personal weapon
shives
waiting to unite
with the bursting heart
of the mild-eyed seal
whom the man
loves enough
to kill
devour
honor
as in a sacrifice.

Sunday in Biafra2

The buzzard’s radium eye is mild –
he scans the silhouette of bone
within the wasted child

He is lean
the shadow of a swan
lean
as the animal he feeds upon

His beak, being used, is clean

He mates
He dreams he mates
in crossed shadows
under the gorged moon

He sings
He thinks he
sings, as he stands
his belly on its ruby wings
and runs his feathers throught the red monsoon.

Come little bull
Here little bull
Follow me
I’m taking you
Home

How to die in America3

Slip away
go to the end of the line and keep going
make sure you’re alone
and unknown
go by bus, train or plane
just keep going
don’t let them know

First, take a train to Trenton
then rent a car to Philadelphia, the airport
abandon it
take a plane to Santa Fe or Seattle
makes no difference
keep going till the money runs out
then use the credit card
tou can only fly to a big city
the small towns aren’t on the schedule
soon they’ll all be suburbs of Chicago
As this country hardens into concrete

1	 Pubblicata in Totems, Barrytown, New York, Open Book/Station Hill, 1982.
2	 Pubblicata in Totems, 1982.
3	 Pubblicata in Going West, Hermes House Press, 1986.
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Los Angeles, New York,
and New Orleans
grow together at the center.
Centre of what ?
This state, without a nation.
Without memory
Only capital want west
until there was no place else to go.
Neither horizontal nor vertical
destinations nowhere

After Seattle
doubleback
take a train
a sleeper
and ride it
all the way down to Fayetteville
extinct except as a junction
and otherwise unknown
and drive to Raleigh
Tale a bus to Nashville
then to Dallas
Fy to Yucatan
Disappear beyond Uxmal
whittle yourself away
but keep moving
Back to Merida
Sign on to Polynesia
destination Singapore
sew your money into your shirt
throw away your wallet
your keys
the pocket watch your grandfather gave you
your wedding ring
the golden strand of your daughter’s hair
the hat tat had become your friend

In that last year
then discard your fear
begin to empty out your brain
cut long thoughts
remember then dismember your humanity
and buy your way on a junk
to Panang
Walk dumbly through the city
keep the last obìject of identity
for the snappy pink police
speeding past the turbaned beggars
in their blue Hondas
crazed with disaffiliation
traditions becole crimes

So walk like a white man
dissumulate importance
and on the edge of the city
put the last mask behind you
slouch quietly
on dirt roadss
becoming trails
destroy the last paper
stop eating
stare carelessly into the sun
remove your shirt
fling the cash into the bush
collapse slowly for another hundred yards
then crawl as far as you can go
into the tall grass
and with your hair on fire
and your soul somewhere else
close your eyes
for the sake of those who will find you
neither hating nor loving
but beyond their grasp.
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Jerome Rothenberg (1931)

Poeta, traduttore e antropologo sperimentale statunitense. È stato l’autore che ha esercitato 
la maggiore influenza sul movimento dell’etnopoetica e per questo è noto a livello internazio-
nale. Ha passato sei anni tra i Seneca nella città di Salamanca, dove ha lavorato sull’etnopoetica. 
È stato co-fondatore, insieme a Dennis Tedlock, della rivista Alcheringa, ed è autore di oltre 
70 volumi di poesia e traduzioni, tra le quali Technicians of the Sacred (1968) e Shaking the 
Pumpkin. Traditional Poetry of the Indian North Americas (1972), dove ha avviato forme di 
sperimentazione poetica, visiva e sonora, diventando uno degli autori più pubblicati dalla casa 
editrice New Directions. Tra gli anni Settanta e Ottanta sviluppa un approccio all’etnopoetica 
che chiamerà “total translation”, includendo, nella traduzione dalle lingue native americane 
(Navajo), anche gli effetti sonori accanto al senso stretto o letterale. In questi anni inizia a svi-
luppare una serie di performances sulle quali scriverà in Pre-Faces & Other Writings (1981). Ha 
collaborato anche con numerosi musicisti, come Charlie Morrow, Bertram Turetzky, Pauline 
Oliveros e George E. Lewis, e lavorato nel teatro con il Living Theatre. Tra gli altri, nel 1982 ha 
ricevuto il premio Before Columbus Foundation American Book Award per il suo Pre-faces. Ha 
insegnato arti visive e letteratura alla State University of New York a Binghamtom dal 1987, 
alla University of Southern California, University of Oklahoma, University of Iowa e in molte 
altre università statunitensi. Le sue poesie sono state tradotte in numerose lingue, tra le quali, 
francese, spagnolo, olandese, portoghese. Sulla poesia di Rothenberg: E. Mottram: “Where the 
real song begins: the poetry of Jerome Rothenberg”, in Dialectical Anthropology, 1986 (vol. 11).

Yaqui4

1.	 “The eye of performance is cruel” (H. Blau)
the jews of ceremony
dance in the thin sand of
paccua pueblo in their pinhole
eyes new first start
watched by ourselves & others
the bright memory of days to come
tomorrow but the face
back of the mask
is fathhomless
the jews march through the night
clack-clack their sticks
speak for them
red & white
the tips like dagger poits

& voiceless
they are the purveyors of the death of Jesus
yaqui style
the stomp & whip each other
thursday the master jew
baldheaded man with droopy eyes
& half-a-beard
fresh crown of thorns over his ears
squats by the cross
black-coated
in white jodhpurs
it is the man without the belt
(el viejito)
who seeks the heart of jesus
in a box
white-covered
with lines of green above

4	 Pubblicato su: That Dada Strain, New York, New Directions, 1983.
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the flat red heart
& silver rays
he looks into & sees
a crucifix a water bottle
flowers & candles
then bangs his sticks
thogheter in a trance
they lead him with a silky rope
pinned to his shoulders
jews & clowns
how beautifully they walk
the stations of the cross
in yaqui
the plaza stretches to infinity
where the smallest freak is jesus
& angels sing

2.	 “You smile & the angel sings” (traditional)
judas coyote rages
at altar cracks
twin sticks for language
when the bell rings-
the virgin dangling
overhead. her name
her residue of fat he wipes
mindless down his thigh
man dog mad judas
the first to poke his snout
under the altar
to sniff the linens on
the dead man’s crotch
behind him packs of jews erupt
stalking the dead man’s track
like flies
man pharisees & litvocks
goat-faced dada jews
banging a klezmer tomtom
fiddles & accordions
they strum & dance to
faggot jews who hump each other
military jews
& jewish sheriffs
a pulpy cherub jew who bellows
an apache jew a lizard a highstepping jew

a nigger jew who chews a stogie
an arab jew with hiccups
a jew who died of constipation
a two-headed jew
a jew without a nose
a jew who rolls by in a perfect sphere
a troop of jews with bells on
brushing past us, touching
the coyote jew who walks beside
a second jew like jesus
like judas riding backwards
on a mule
feet dangling
forehead aglow & bald
the body of the martyr
red with ants
astride the universe
they face & shake their hips
the accountant & the dog of heaven
whom we watch here
in the full moon over tucson
a true vision of the cross
they give us
comic deaths felt down the ages
judas burning
maestro who keeps the catholic
maestro’s dibble
from our ears

3.	 only the clown plays jesus
here the other jesus
remaining in wood or plaster
he is laid out in purple gowns
his bier is like
a birthday cake from which
a doll emerges
the babe’s head of the other poems
to grace our dreams it is
the ordinary insanity of art
my dear anselmo
enchanted worlds
we have all touched
on the green side of your purple house
in tucson a white leaf
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is very real
it has grown by leap over the winter
(someone writes)
& fills the deep well
next to the cloud pump
stalking so slowly the deer
dancer advances
that the church bursts with
anticipation
(someone else writes)
“trust rhe world to little max”
& if I do
seamlessly across the canyon rides
the dada financier
his head a squash
his heart a breadbox
with a mechanic’s gift for flowers
he will match you
world for world anselmo
wheels & axles
thrown into the air to make them
sing a dentist’s drill
a meat grinder
the mist on railroad tracks
will fly around him

headlights will be deformed
– zimbrabim –
will light up shoes
& naylon hair
we will prepare our voyage to the desert
the flower world
anselmo
where a crazed stewardess will bring us
both a tray
a dish shaped like a funnel
a delay in glass that holds
a single eyeball.

NOTE. The ceremony in question is the Yaqui 
Indian Easter, at which I spent four days among 
Chapayeka clowns & blackveiled Roman sol-
diers, seeing behind the comic figures a world of 
fantasised jews (but never names as such), who 
raised memories for me of images from my own 
POLAND/1931. While Jesus appeared there only 
as a statue, in the clown’s burlesque of the pas-
sion, a bearded, eggheaded figure (as described 
in the poem) parodied his movement around the 
station of the cross (J.R).
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Paul Friedrich

È stato poeta, antropologo, linguista e professore emerito all’Università di Chicago dal 1962. 
Ha svolto fieldwork in India, nel Messico tra gli indiani Tarasca e in Germania, tra i rifugiati 
russi. Fin dagli anni ’70 è stato coinvolto in corsi innovativi sui linguaggi poetici della Grecia 
omerica (della quale ha studiato il mito di Afrodite), ma anche russi, americani e di tradizio-
ni non occidentali. Ha pubblicato le sue poesie in diversi giornali nonché nei suoi libri, tra i 
quali Agrarian Revolt in a Mexican Village (1970), The Meaning of Aphrodite (1978), Language, 
Context and the Immagination (1979), Bastard Moons (1979), Redwind (1982) e The Language 
Parallax. Linguistic Relativism and Poetic Indeterminacy (1986). Le sue raccolte Bastards Moons 
e Redwing sono state recensite da Stephen Tyler nel 1984 sull’American Anthropologists (“The 
Poetic Turn on Postmodern Anthropology: The Poetry of Paul Friedrich” vol. 86 n. 2). Nei suoi 
scritti Paul Friedrich è stato un pioniere nell’analisi delle strutture poetiche all’interno della 
comunicazione linguistica. Dietro l’influenza di Roman Jakobson, Friedrich ha sostenuto il 
rapporto stretto che intercorre tra le strutture poetiche e il comportamento linguistico. Sulla 
poesia di Paul Friedrich: James Redfield, “Paul Friedrich: ethnographer as poet and poet as 
ethnographer”, in Dialectical Anthropology 1986, (vol. 11).

that despite (or because of?) his tainted, skewed 
accent

created conviction in the blase sophomore 
sophisticates

who surged up after his last class to clap and 
render standing praise

while he shuffled togheter his notes and smiled,
then hurried to the exit with an Old World 

handwave…

Today he sits, trapped in an old people’s home
amid TV’s walls, speechless oldies, nurses
his phrases piecemeal, strained out in slow motion
like his trembly hands barely, spooning up his 

yogurt:
“I failed… never wrote a great book…
what I recall about Paul… he was small…
heard a stanza once… could give it all back…
you get lonely here…
winter here will be cold and wintry…
I worry about the children and Mumsey…
It’s no use, but I do…”.

The Master of Words5

My old father has a German accent, OK
but he was a sort of master without our English 

words
that he haunted out like a prospector
to prize, holding them up on our long scroll,
“Look “ a golden scarab from Egypt, a crom 

jewel!”
and gave to us at the family supper table
until my Yankee mother exclaimed, “Achim 

please!
You’ve been saying ‘wizened’and ‘minatory’for 

weeks!”

Germany was his mother, he said, but his wife 
was America

and he collected the words for her diadem
from “his” farmers in Vermont – “The Common 

Man” –
and explored and exploited them like cutting 

gems

5	 Pubblicato in Redwing, Benjamin and Marta Waite Press, 1982.
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like smoke seeking the suck of wind outside a 
portal

sinking lower and rising toward the margins
or like a dying bear, cold gnawing his fat
he sits, heard crooked to one side
strapped to his wheelchair
the master of words

Kinship Alpha 
Proto-Indo-European6

* Pater father, father, father
horn-hard-handed
household-holder
giver of dauthers
 tamer of horses
elder in my town and clan

*mater mother, mother, mother
a womb for our clan
not wife till you bore
me or my brother
mistress to my sisters, and to nieces by my father’s 

brothers
mistress to their washing, winnowing, winter’s 

weaving
working windrows through summers and the an-

guish of harvest

*sunus son, little son, son

seed of our clan, of semen sprung
sapling of ash, ash-spear holder
young steer then, now sun-streer strong
horse-stealer: steal your bride!
riding hard, lashing hard
lay her down in our home

*dhugater daughter, daughter, born to be lost
calyx of matrix, mother-nurtured
laughing with sisters by lightest
dawm with the girls of our clan
Heifer!
You danced, ran
raked, milked, laundred, gleaned-till your wed-

ding

*bhrater brother, brothers, brothers
and you, sons of my father’s brother
blood avengers, you men and age-mates in my 

patri-clan;
youngest brother: heir to our heart
protect its sparks and embers
eldest brother: teacher in work and war
right hand to our father-leader

*swesor sister of the rising moon
womb of our clan, then gone too soon
woman we give for the wife I get
with gift of cows for unknown brides
blood and trust for lust and bondage
leave our home, lose our name
labor in exile, spare us shame

6	 Pubblicato in Bastard Moons, Benjamin and Martha Waite Press, 1979.
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Nathaniel Tarn (1928)

È antropologo e poeta di fama internazionale, traduttore e curatore. Nato nel 1928 a Parigi 
da madre francese e padre inglese, ha vissuto tra la Francia e il Belgio fino ad 11 anni per poi 
andare in Inghilterra. Dopo aver ottenuto una borsa di studio Fulbright in antropologia per 
Yale e poi per l’Università di Chicago, viene mandato da Robert Redfield in Guatemala nel 
1951-52 per la tesi di dottorato. Completa gli studi alla London School of Economics e nel 
1958 con una borsa della Rockefeller Foundation va in Birmania per 18 mesi e al ritorno inse-
gna alla School of Oriental and African Studies della University of London (1960-1967). Negli 
stessi anni lascia l’antropologia per dedicarsi alla poesia. La sua prima raccolta di poesie è Old 
Savage/Young City del 1964 per la Jonathan Cape. Inizia a lavorare alla traduzione di Neruda 
ed a collaborare stabilmente per la casa editrice Cape come General Editor nella serie di poeti 
internazionali. Nel 1970 si trasferisce negli Stati Uniti come professore di lingue romanze all’U-
niversità di Princeton. Successivamente ha insegnato alla Rutgers University, in Pennsylvania, 
Colorado, New Mexico e in Cina. Ha pubblicato circa 30 volumi di poesie (Lyrics for the Bride 
of God 1975; The House of Leaves 1976) e molte traduzioni di Neruda. Come antropologo ha 
pubblicato sotto il nome di Edward Michael Mendelson numerosi lavori, Los Escandalos de 
Maximon, 1965 sul Guatemala, Sangha and State in Burma (1975) e molti altri. Le sue poesie 
sono state tradotte in dieci lingue. Sulla poesia di Nathaniel Tarn si può leggere: “II Mito come 
Metalinguaggio nella poesia di Nathaniel Tarn” di Fedora Giordano, in Letteratura d’America, 
5(22), 1984 e Doris Sommer, “America as Desire(d): Nathaniel Tarn’s Poetry of the Outsider 
as Insider” in Dialectical Anthropology 2.2-4 (1986). Di Tarn sulla poesia: “The choral voice: a 
diptych re anthropology and poetry”, in Dialectical Anthropology, 1986, vol. 11.

I guess as far as power reaches, or indifference,
and then I have grown so used to sleep-walking
that sleep’s no problem now.

Early I acquired the habit of looking for the 
eternal side of thigs,

tried to accomplish, in silence, what enthusiasm 
by the score

never even wished to begin. All for a smile’s sake,
chivalrous above each proffered sacrifice.

Thus I cannot be frightened by these heroic 
tantrums,

this evangelism in the canyons of noon.
With trust in the continuity of all action

Old savage/young city7

From the inner skin of my dreams,
from the womb’s lining turned inside out,
where the soaring pine cone once nestled;
from the capsized backbone of my iron ship
that ploughed the rorqual, now a harpoon
thrust navel-deep into the falow sky,
this knowledgeable heart, magic artificier,
convenes the mistery of all that I have ever 

known
and I find myself delighted again to belong to 

this world.

Streets like flexed muscles cannot knock me out:

7	 Pubblicato in Old savage/Young City, London: J. Cape, 1964.
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and stillness where the crowd core pulses;
frequently knowing I end a deed in its 

beginning,
tender in nurturing my small mistakes
in the daily quest for equilibrium between love 

and solitude,
I condemn them, knowing that I am ever of this 

life.
Delighted to belong to this world in my own 

autumn,
because I never take without giving in return,
never allowing a present even a flutter in my 

hand,
get only reciprocating at the long long last
when the donor has forgotten what he gave –
for everything surrounding me forgets,
cities lose remembrance in their veins,
their ceremonial pattern fades,
their quick-step echoes die away,

only the shaman frolicks, mocking his own mask,
whole capital crumbling while he counts his 

fingers…

an honest servant accused of selfishness !

II

That which achieves its little ends by little means 
consoles me:

in a mausoleum details matter:

Tha way in which a nail mates with its wall,
a doormat yelds under the feet of those who go 

in and out,
a doorknob cools a sweating hand,

put me in touch with lives I have had difficulty 
in reconciling,

open the algebraic eyes of paradise.

III

There is not enough room in the sausage factories
so they take new measures and kill pigs in the 

street.

We do that, now and again, inside our 
community houses

but only when some important day of the gods 
is at hand.

Here there is no sign of the gods in the streets
and everyone walks by without raising his hat.

Some pale eyes blink but forget soon enough.

IV

The solitary man responds to matter
by taking it with him,
anchored to his soles and heels.
Others wallow in their freehold muck,
deprived of the whitewashing dividend of visions.

He who laughs within himself as he gazes 
around him,

seeing nothing but his eyes’laughter in 
others’eyes,

bears his own problems on his own shoulders
like a diminutive circus of birds,
without ever travelling from one city to another,
ever crossing a street,
or leaving a room to go down into the street,
(and so forth)
whiling his dusks away going home,
recalling his own sky and humming a love song.

V

A body on the morning after love is a jungle of 
smells,

inexplorable as a swamp, its sex closed.
A city after two or three weeks of being lived in,
accumulating its more and more exasperated 

skyscrapers,
becomes a terrified hermaphrodite looking for 

itself.
Male endures, female forgets.

VI

Darker than my loves themselves darker than 
white:
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Some Capitol unscaled by technicians has 
engendered them

and dropped them on the streets
where they change in a trice to black swans.
Then positive is negative again within the camera,
the roofs close in with the grace of trees, 

excluding light.

Chocolate-eyed Cassandras, marvellous with 
hunger,

the black girls glisten as they walk away
more naked than if they where naked.

VII

The professional suburbs are peaceful.
Mr. Western goes home, forgets time and space,
puts on a docile dressing-gown,
recovers his absolute self,
wires roses to his love.

Unless she phones from far away to say that, 
tonight,

she flatters another man, the next night weds 
another

and so until this time nex week of the week after.

This anthropologist translates romance to ritual.
Each footnote’s rare, alredy obsolete.

VIII

Aeons of frustrated flight,
the queen’s nuptial indifference,
profit us nothing.
By beting all on building, man alone destroys.

No eschatology distracts the ravaging bee
from voyage to the sun. But man eliminates
time’s architecture in the plan,
each nail. each brick, each girder in the mould.

I remain planted everywhere, like pine needles.
I slouch, unwieldly as a fossil beasts.
I am the lodestar of all faces, the slumbering 

animal.

IX

A raven death hovers above the river
grey with sarcophagi.
In the other world, as some myths have it, were 

similar to ours
and if all the ocean liners went there togheter on 

a given day
sailing towards an identical fresh city
with legions of garish dead aboard
who would be helpless without their desks
and phones and sexy secretaries
or (talk of pleasures) without cigarettes
bitter and human by comparison with their 

smokers, still

somewhere before the latter end there should be 
pity for them:

the air might be yielding and tender a few feet 
above the water,

softer than in the whaling seas where coffins are 
of coral and amber.

X

My face, when all is said and done, looks like a 
city too,

each wrinkle a street more or less in shadows by 
the watch,

shallow or deep, depengind on its traffic of 
emotions.

Sometimes I lift my arms to the sky like 
skyscrapers

to join in similar lament, with ships coming and 
going,

and sometimes my thoughts follow surprising 
throughfares

with very few crossroads and intersections.
Then my logic tightens and shines, especially at 

night,
for a wind-thrashed old lady walks by me.

She is as beautiful as love.

On the day the earth achieved enlightenment –
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as it is said: each blade of grass shall know itself
knowing the wind it bends to its own purpose –
on the day our people went down to the sea
and welcomed in the dead from the breakers,
feasting them for a week with nothing withheld,
before they took them back again to the shore;
on the day the living and the dead walked hand 

in hand,
harvesting to themselves their far-flung fathers
who had heaved with the whale in the deep
and haunted with their wings the arctic hare,
on that day I was exiled and came to this city.

She is as beautiful as love

Can I ever forget her ? Tonight, sitting here, now, 
togheter,

we could be anywhere in the world, in any 
season, at any moment –

I have gathered her to my arms as the pines 
gather birds.

I call her mother and all her age-mates mother, 
as I once did,

I call her sister, daughter, lover, wife, and all, as I 
once adored her,

by the same token of oblivion.

I am profoundly lonely within mysef, lonely in 
the land’s bowels,

as lonely as a man can be… but this is not her 
business.

Cities devour her face.

New York 1953 - Cambridge 1963
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Dennis Tedlock (1939)

Etnografo, linguista, poeta e fotografo, ha compiuto gli studi negli anni Sessanta nel Nuovo 
Messico. Dopo aver lavorato tra i Navajo, i Koasati della Louisiana e gli Zuni del New Mexico, ha 
completato il dottorato in antropologia nell’università di Tulane nel 1968. Fondatore insieme a 
Jerome Rothenberg della rivista di etnopoetica Alcheringa, Tedlock ha insegnato a Berkeley, Yale, 
Boston e alla State University of New York a Buffalo. Il suo campo di ricerca è quello delle lingue 
indigene, delle arti verbali e dei sistemi di scrittura, in particolare tra i Maya, dove ha svolto ri-
cerche intensive. Il suo primo libro è stato Finding the Center: Narative Poetry of the Zuni Indians. 
Successivamente ha lavorato tra gli indigeni hawaiani of Kauai, tra i Mopán Maya del Belize e i 
K’iche’ Maya del Guatemala, insieme all’antropologa Barbara Tedlock, sua moglie. Nel 1986 ha 
vinto il PEN Translation Prize per la traduzione del Popol Vuh Maya, Popul Vuh: The Mayan Book 
of the Dawn of Life. Nel 1991 ha vinto il Victor Turner Prize for Ethnographic Writing per Days 
for a Dream Almanac (University of Illinois Press, 1990). In italiano è uscito: D. Tedlock, Verba 
Manent. L’interpretazione del parlato, L’ancora dal Mediterraneo, 2002 - edizione originale: The 
Spoken Word and the Work of Interpretation. Di D. Tedlock sulla poesia, si veda: “The poet be-
tween worlds”, in Dialectical Anthropology, 1986, vol. 11. Su Tedlock poeta: T. Flores, “Searching 
the center: the poetry of Dennis Tedlock”, in Dialectical Anthropology, 1986, vol. 11.

Being

A person is
anything than lives
anyone who
never cooks food
is a raw person
Lake-of-Salt is a raw person
Cottonwood is a raw person
Whitetail Deer is a raw person
Wolf is a raw person
Magpie is a raw person
Ear-of-White-Corn is a raw person
anyone who lives by the white light
is a daylight person
I am a daylight person
you are a daylight person
a dailylight person who dies
is a finished person
a finished person who dies four times
is a raw person
a person is
anyone who lives.

The two of them

The Zuni
and the Anthropologist
walk the narrow road
to the tip of the mesa
to see the Hopi Snake Dance
between two sheer drops
the Zuni says
to the Anthropologist:
Both sides !!
You jump one way
and I’ll jump the other.
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Dell Hymes (1927-2009)

Antropologo, linguista, sociolinguista e folklorista statunitense. Ha completato gli studi alla 
Indiana University con un dottorato nel 1955 sulla grammatica della lingua Kathlamet parlata 
lungo il Columbia River nella costa americana nordoccidentale. Ha insegnato fin da molto gio-
vane ad Harvard, poi a Berkeley e alla University of Pennsylvania. Lavora sull’etnopoetica delle 
narrative native americane, sociolinguistica e folklore, soprattutto delle culture americane del 
Pacifico nordoccidentale. Nel 1972 ha fondato la rivista Language in Society. È stato presidente 
della Linguistic Society of America nel 1982, dell’American Anthropological Association nel 
1983 e dell’American Folklore Society. Nel suo lavoro è stato influenzato da linguisti, antropolo-
gi e sociologi americani come Franz Boas, Edward Sapir ed Harry Hoijer; ma anche da Roman 
Jakobson and altri linguisti del Circolo di Praga, dal sociologo Erving Goffman e dagli etnome-
todologi Harold Garfinkel, Harvey Sacks, Emanuel Schegloff e Gail Jefferson. Più di recente si 
è concentrato sulla poesia e le poetiche, in particolare sull’organizzazione poetica dei racconti 
orali dei nativi americani. Ha contribuito insieme a Dennis Tedlock al movimento dell’etnopo-
etica. Tra i suoi principali lavori: Language in Culture and Society (1964), Reinventing Anthro-
pology (1972); Foundations in Sociolinguistics: An Ethnographic Approach (1974); Ethnography, 
Linguistics, Narrative Inequality: Toward an Understanding of Voice (1996); Now I Know Only 
So Far: Essays in Ethnopoetics (2003). Su antropologia e poesia: D. Hymes, “Anthropology and 
Poetry”, in Dialectical Anthropology, 1986, vol. 11. Su Dell Hymes poeta: T. Stoneburner, “The 
‘impure’poetry of Dell Hymes”, in Dialectical Anthropology, 1986, vol. 11.

A spear flashes in the water.
A salmon flashes in the air.

Based on a passage in Cora du Bois. “Wintu Eth-
nography” (University of California Publ. in Ar-
cheology and Etnology (1935)

A Characteristic Penutian Form of Stem9

In Wasco ‘anger’; in Tsimshian, ‘dismay’;
Again in Wasco ‘fits’, in Takelma, ‘fear’;
the shapes of the pairs of words look alike,

8	 Questa poesia si ispira al lavoro del 1935 di Cora A. Du Bois sui Wintu, una popolazione nativa californiana, “Win-
tu Ethnography”, University of California Publications in American Archaeology and Ethnology, 1935, 36:1-148.

9	 Il titolo di questa poesia si ispira al saggio del 1921 di E. Sapir, “A Characteristic Penutian Form of Stem”, pubblicato 
sull’International Journal of American Linguistics, 1921, vol. 2.

From ‘wintu ethnography’8

Gather willow to shape,
poles to shape, it to a dome;
Tie a salmon’house to case your head,
to set just over the stream;
Lay white stones in the stream.

Your body flat from the edge,
face down in the tied willow,
Stare at the bottom of the stream,
the light white on the stones:
The running water, the still stones.
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In Sahaptin a related word means ‘anger’, ‘fear’, 
both –

a root of meanings
that glistened and branched
among shade and water
along sunshot streams,
now shapes and glosses
inked in books.

Imaginable, barely,
the sure salmon,
the fire-fresh forest,
all that nourished

the earth and year,
the shaping tongues.

We glean,
compare,
and guess,
as if a
bit of root
will bless.

Title of a paper in comparative philology of these 
languages by Edward Sapir. The example is from a 
paper of my own, “Evidence for Penutian” (1964).
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Anthony Leeds (1925-1989)

Antropologo statunitense conosciuto per i suoi lavori sulle favelas di Rio de Janeiro e sul 
rapporto città-campagna in Brasile. Si è formato in antropologia alla Columbia University nel 
1949 ed ha svolto il suo fieldwork a Bahia in Brasile, con una tesi completata nel 1957 su temi 
economici: “Economic Cycles in Brazil: The Persistence of a Total-Culture Pattern: Cacao and 
Other Cases”. Oltre al Brasile ha svolto ricerche sul campo tra gli Yaruro in Venezuela, nelle 
barriadas di Lima, in Peru, e sui migranti in Portogallo. Nel 1982 è diventato uno dei primi 
presidenti della Society for Urban Anthropology. Ha sviluppato molteplici interessi nel suo la-
voro: squatters, classi sociali e welfare, tecnologia, migranti e lavoro, rapporto campagna-città, 
ecologia umana, maiali in Melanesia. Ha scritto poesie ed è stato fotografo. Tra i suoi scritti: 
“Brazilian Careers and Social Structure: An Evolutionary Model and Case History”. American 
Anthropologist, 1964, 66:1321-47; Man, Culture, and Animals: the Role of Animals in Human 
Ecological Adjustment. Publication No. 78. Washington, DC: American Association for the Ad-
vancement of Science, 1965 (con Andrew P. Vayda).

on the ways we had to go
where still we’ll tell
our beads together:
prayers of the joy of life
of brotherhood
of love of comrades
f a revolution,
humane and freeing.
We shall tell them
together with the tears of meaning
in our eyes.
(My birthday 26 jan 1982)

Among those Present, Portugal

My gorge rose against the closed, closed
frozen
doze
of those
sunken
in the glum dumb
tomb
of morose
unpelvic
selves

To Rosario

Togheter, we told our beads
there on the top of the hill
where the children came to kiss you,
overlooking the turnip gardens
under the windmills by the shacks
shielding themselves
from the disdaining eyes
of the highrises of the city.
By their telling
– first one –
– then another –
– slowly –
we wove two strings together
as the doors of trust edged open.
That day in the dirt road,
sunny on the hilltop,
we told them all together,
a string of love
full of grace
– compassion –
– our commitment –
told together,
held together in our embrace,
our kiss when parting
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bound,
wound
in their dour
shrouds
against
the numbing wounds,
wounds,
wounds,
wounds.
(3 feb. 1978)

For Lebanon

When suicide is lashed
into its fascist form,
it is so violent-
to kill the self
is to kill the other
– a saturation razing
of all meanings,
clusterbombings

to rip apart
the “terrorist” other souls
accused of rifling
the identity
of the fascist,
all housing of such souls
both flesh and block
to be crushed
to bleeding rubble.
Even the phoenix is dead,
burned in the choked ovens
of the once-cool cellars
and in the distarted minds
of the dis-son-nances of David.
Tha fascists,
raping their own memories,
stamp the lunatic dance of death
star-crossed and yellow
as an armbond
on every abel human.
(July, 9-10 1982)



Quaderni

72

Loren Eiseley

Antropologo fisico (1907-1977), che ha combinato con successo il discorso scientifico con 
le scienze umane. È stato Chair Department alla University of Pennsylvania e curatore dello 
University of Pennisylvania Museum dal 1948 al 1977. È stato un naturalista e autore di nume-
rosi libri di antropologia fisica, incluso il classico Darwin’s Century (1961). Il suo libro di mag-
giore successo è stato The Immense Journey (1946). Su Loren Eiseley poeta: Stanley Diamond, 
“The Poetry of Loren Eiseley”, in Dialectical Anthropology, 1986, vol. 11.

the slumbered.
The Maya calculated with zeros and raised stones
to mark the centuries.

The aboriginals slept with their dogs;
they remained in the dream time, the perfect 

balance;
their bows were heavy, a lost people,
time had lost them.
They made out with a few flints like the Old Bones.

Why could not life have gone on forever in the 
autumn country ?

Why did those other who came with sails
through the Barrier Reef
have to awaken time and destroy the world,
the unseen necessary balance ?
Why ? Why ?

10	 Pubblicato in The Innocent Assassins, MacMillan Pub, 1975.

The Aboriginals10

They lived another way of life here:
Time was different.
Time dreamed here, time dreamed itself
withdrown from time, a dream time where men 

and animals
walked softly and stayed in the same place,
the perpetual autumn of no change. There were 

no bows,
nothing had been invented, no fired pottery, the 

people
slept in the stone age like hibernating animals.

Beyond them
Egypt built pyramids;
they slumbered.
Rome fell;
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Ivan Brady

Antropologo statunitense, ha completato il dottorato in antropologia all’università dell’O-
regon nel 1970. Insegna alla State University di New York a Oswego. È stato Presidente della 
Society for Humanistic Anthropology e curatore di numerosi libri e articoli. Le sue poesie sono 
apparse su numerose riviste e libri; tra questi: Reflections: The Anthropological Muse (a cura di 
Iain Prattis, 1985), The American Tradition in Qualitative Research (a cura di N. K. Denzin e Y. 
S. Lincoln, 2001), The Qualitative Inquiry Reader (a cura di N. K. Denzin e Y. S. Lincoln, 2002), 
Poetic Inquiry: Vibrant Voices in the Social Sciences (a cura di M. Prendergast, C. Leggo, & P. 
Sameshima, 2009). Il suo ultimo libro sulla poesia è The American West & Points South: Poems 
& Other Work (Edge of Town Press, 2013). Su antropologia e poesia ha scritto anche: The Time 
at Darwin’s Reef: Poetic Explorations in Anthropology and History (AltaMira 2003) e Anthropo-
logical Poetics (Rowman & Littlefield, 1991).

brown spider, squawking duck, mocking bird, 
whistling quail,

grasshopper, centipede, heron bird, scorpion and 
fly.

[He na na na]

So did skunk and cat, bighorn sheep, dove and bat,
brown-eared bear and lion.
[He na]

They signed the wind and scatted the land
and strayed high in the sky at night.
[He na na na]

THE NEXT people were trees. Mesquite was al-
ready there.

[He na, he na na na]

They were juniper, acacia, ironwood, palo verde, 
piñon pine,

willow green, smoke tree, joshua, cedar and to-
rote.

[He na]

They sang softly with saguaro, organ pipe, cen-
tury plant, tobosa grass,

Rocks11

THE FIRST people moved west with the setting 
sun

and gradually turned to stone.
[He na, he na na na]

Coyote was already there.
[He na]

Then came antelope, horned owl, singing bee and 
peccary, badger,

rabbit and hare, raven and jay, hummingbird, 
snake and wren,

eagle and hawk, running fox and deer.
[He na na na]

Tortoise, turtle, gopher, lizard, buzzard, grey 
squirrel, striped monk,

blackhead goose, roadrunner, chuckwalla, hor-
ned toad, hopping rat,

mouse and ant, frog and moth came too.
[He na]

So did raccoon, crayfish, trout fish, catfish, black 
spider, hairy spider,

11	 Pubblicato in: Qualitative Inquiry, Volume 9, N.5, 2003.
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mistletoe, leather plant, greasewood, inkwood, 
glasswort,

ghost flower, wormwood and wishbone bush
[He na na na]

Jumping cholla, barrel thorn, prickly pear, dande-
lion, lavender,

paintbrush, fishhook, creosote, buckwheat, primrose
and three-tooth sage were all completely mute.
[He na]

Crucifixion thorn was already there but said 
nothing

that anyone could hear.
[He na na na]

Silent, too, were locoweed, grey bean, pepper-
grass, shiny gourd,

hyacinth, darning needle, ground cherry, wild maize,
poppy, yucca, flax and mint.
[He na]

The land was red in the light of day and blue in 
the moon at night.

Water pools and birds they knew rested on sways 
in rocks

and no journey was ever too long.
[He na na na]

THEN the human people came. Like snakes they 
shed their skins

and learned the secrets sleeping in the land.
[He na, he na na na]

In the rocks that cracked they saw the tracks of 
bison, horse,

and mammoth. They saw camel backs and lion claws
and shells from the ancient sea.
[He na]

They drew dreams and wings from jimson sprin-
gs and magic prints

of the deer. They serpent danced and multiplied
and communed with the spirit heirs.

[He na na na]

They were Hohollonasazi, People of the Cracking 
Rocks.

They joined as one with the Earth and Sun,
with Water, Wind, and Fire.
[He na]

Life was round and moved up and down
and the land and the moon were full.
[He na na na]

And Coyote watched.
[He na, he na na na, he na na na, na!]

Fragments

For the scientists
the is a culture
among us
and it is growing

For the ancestors
the dead have a future too
for they are always with us

For the shaman-watchers
the lizard and the owl are running now
when they learn to walk on stronger paths
they can tell you more of
where they have been
or wanted to be

For the biologists
the human body is
a bag of skin
an incubator for
a poetic becoming
that ultimately gets its own
gossamer wings
and colours
usually from a butterfly
in early spring
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Ian Prattis (1942)

Si definisce un autore, professore emerito, un ambasciatore di pace, un guerriero spirituale 
per la salvaguardia del pianeta, la pace e la giustizia sociale. Insegnante zen, poeta, ricercatore 
e guru in India (www.ianprattis.com.). Nasce in Inghilterra nel 1942 e a diciassette anni va in 
missione di pace nel Borneo con il corpo di pace britannico. Compie studi in antropologia 
presso lo University College di Londra (1962). Completa un dottorato in antropologia presso la 
University of British Columbia nel 1967-70 lavorando presso le comunità di pescatori del Nord 
Ovest. È stato professore di antropologia e religione nella Università di Carleton dal 1970. Tra i 
suoi interessi: antropologia e sviluppo, ermeneutica, poesia, antropologia simbolica. Ha studia-
to Buddismo tibetano con il Lama Tarchin all’inizio degli anni ’80, meditazione cristiana con 
i Benedettini ed è stato iniziato dai nativi americani alla medicina e allo sciamanesimo nelle 
pratiche di guarigione. Ha studiato anche la tradizione Vedica di Siddha Samadhi Yoga e inse-
gnato questa tradizione di meditazione in India. Tra i suoi libri: Reflections: The Anthropological 
Muse (1985), su antropologia e poesia, Anhropology at the Edge: Essays on Culture, Symbol and 
Consciousness (1997); The Essential Spiral: Ecology and Consciousness After 9/11 (2008); Fail-
safe: Saving The Earth From Ourselves (2011).

Of monks ar prayer
And scent of flowers on west winds
These and many other presences
Smooth our journey
Popacatepetl - silent and wise
The grandeur of a peasant’s life
You know all this - and more
Speak with us silent volcano
As we erupt into the world
Bur remain you silent
In your shared wisdom

IT IS WE WHO WILL SPEAK

Popacatepetl

Popacatepetl
Snow laden volcanic tip
Mere mirror of life’s eruptions
Ethereal in “Agua Viva”
Seminary of a Christ Consciousness

That we all seek and have
If only we were open to its gentle insistence
We are cradled within Mexican mountains
Gentle Spanish sounds
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Kenneth Liberman

Antropologo, sociologo etnometodologo e poeta. Ha completato il dottorato a San Diego in 
California nel 1981. Tra i suoi campi di ricerca c’è il dialogo interculturale, studi transculturali 
su sé e identità, neocolonialismo e sopravvivenza delle culture indigene. Ha svolto ricerche 
in Tibet ed in Australia. Ha insegnato all’Università dell’Oregon sociologia, etnometodologia, 
relazioni etniche, fenomenologia e postmodernismo. Tra i suoi libri: Understanding Interac-
tion in Central Australia, London: Routledge, 1985, Dialectical Practice in Tibetan Philosophical 
Culture, An Ethnomethodological Inquiry into Formal Reasoning, Rowman and Littlefield Paper 
2009 e di recente More Studies in Ethnomethodology, Albany, New York, Suny Press, 2013.

Western Australia 8/75 - 4/76

The magic had gone out of
sunsets, holidays, surfing, philosophy
and rock-and-roll. For months blue skies
were all of a dull blue, and the ocean-
greasy in the calm harbour-
as boaring
as the people who live here.
For months
we sought a way to enter the monotonous rhythm
of their lives
on the pale yellow sands of the
Swan Coastal Plain.
where four-fifths
of West Australian dwell
(how boring the daily trudging across
these sandy extensions – a hundred miles
north and south
there is nothing but swamps and sandhills!)
All the fruits and vegetables
on this sterile soil
are tasteless – like growing carrots in a catbox.
The original settlers packed it up after five years
and moved to Adelaide
in South Australia/who
would want to live on 1 million sq. miles of 

sand?

Only the limestone cliffs
offer any relief,
formed beneath the sandhills of an earlier mille-

nium,
and crumbling.

The flattest of all continents
worn down by the sheer extent of time
and wind swept-
10 mph/200 days/yr and from 4 directions –
the third windiest city in the world.
(the Aboriginals are always building windbreaks-
‘yuuu’
mulga piled over spinifex)
Perth offers racing, beer and polite children,
rugby, meat-pies and cricket on Sundays,
and for months
we suffered brain-rot.
Even our mataphors were dulled.
And smiles were dull on principle.
But then
we live many lifetimes, and just
as the tide rises
and cleans the snot, piss and beer
off the Sunday beaches
– so Has
a new season roll’d in
and renewed our lives.
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Lalgoorlie

Australia –
tight lipped old ladies
out-doing each other in their propriety,
the bourgeois penchant for
Upper Class correctness.

Vacouous men
with exaggerated self-esteem
inherited from the British.

My boss complais:
“I didn’s have an upbringing,
I had a training” –

The clipped gait cracks the sidewald-
the square shoulders and strength of character.
The reliability.
the thoroughness,
the consistent industry,
and amidst all this autority

the Aboriginals sit on the ground,
in the dirt, talking.

With rubber sandals or bare feet,
they pad loosely, silently…

Thie morning I went for my daily run.
In shorts and Adidas, I asked
two ladies for the time
and of a sudden, the time
had become improper.
What ails this White Race
I jogged on and pased an Italian lady.
She smiled at my youth and health
and gave me the time.

Only I worry for her children, who will
deny the are Italian
and grow up to be correct.
Already, modern Aboriginals
youths
play at propriety.
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Antropólogos poetas 
en América Latina y el Caribe

Alicia Castellanos Guerrero y Ricardo Melgar Bao curadores

L
a búsqueda de antropólogos poe-
tas condujo por rutas inespera-
das en las subregiones y países de 
América Latina y el Caribe. Si la 

poesía fuera “conocimiento implacable”, en 
esta geografía, su producción es inconmen-
surable y la relación de la antropología con 
la poesía ciertamente tiene “un papel como 
subversión simbólica” y “de cuestionamien-
to (…) del ordene social capitalista”, afirma-
ría Alvarado Borgoño. El vínculo con las 
realidades histórico- sociales es un marcaje 
innegable en la obra antropológica literaria.

Seleccionamos una pléyade de antropó-
logos y científicos sociales que muestran la 
heterogénea relación con la literatura y la 
poesía; apenas una aproximación a un cam-
po diverso entre regiones, países, estilos lite-
rarios, generaciones y género. Casi todos son 
antropólogos poetas, pero por su escritura 
literaria incluimos lingüistas, sociólogos e 
historiadores, considerando que la interdis-
ciplinariedad fortalece la ciencia social. Las 
figuras que exponemos pueden ser represen-
tativas de un tiempo, una realidad, un esti-
lo dentro de la poesía; su singularidad está 
allí, en su escritura. El orden seguido de los 
antropólogos poetas y sus poemas, es nece-

sariamente geográfico, sujeto a la naturaleza 
de la relación entre antropología y/otra dis-
ciplina social con la poesía y la novela poéti-
ca que puede ser muy diversa. Esta poesía se 
gesta cruzando fronteras y su hechura pue-
de ser simultánea; a la vez, provoca una re-
flexión sobre su contexto general y singular, 
sus tropos, su escritura. Es una gran región 
en la que la palabra late en el amor a sus tie-
rras y sus pueblos.

Del contexto regional y nacional

El tiempo y el contexto histórico en los 
que surge y se expresa la relación entre an-
tropología y poesía en América Latina y el 
Caribe transcurren en la segunda mitad del 
siglo pasado, y lo que va del nuevo milenio, 
período que trascurre del auge del capita-
lismo desarrollista al actual predominio del 
modelo neoliberal, (que trastocaría el otrora 
nacionalismo revolucionario en México); 
pasa por las dictaduras que pretendieron re-
vertir los procesos revolucionarios en curso 
en el Caribe, América Central y América del 
Sur, así como por los accidentados procesos 
de democratización en Argentina, Bolivia, 
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Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú, Ve-
nezuela y Uruguay. En este marco, los poe-
mas evocan nuestras raíces en los pueblos 
originarios, pueblos nuevos y pueblos tras-
plantados y sus culturas, la visión del carác-
ter destructivo de la conquista y la coloniza-
ción (que niega el eufemismo de “encuentro 
entre dos mundos”), los flujos migratorios 
de los siglos XIX y XX, los mestizajes y las 
dinámicas identitarias, el amor y las agonías, 
la belleza de la palabra en cualquier circuns-
tancia, hasta en el extremo de la muerte, un 
siglo XX que impone exilios hacia distintas 
latitudes que se expresan en la escritura tras-
humante forzado.

De los autores y sus poemas  
o De los poemas de los autores

Empezando por el origen de la relación 
entre antropología y poesía, integramos fi-
guras clásicas y emblemáticas, como las de 
Carlo Antonio Castro Guevara, salvadoreño 
mexicano, Manuel Zapata Olivella de Co-
lombia, Carlos Rodríguez Brandao y Darcy 
Ribeiro de Brasil, el peruano José María Ar-
guedas Altamirano, Miguel Barnet de Cuba 
y de la Dominicana Marcio Veloz Maggiolo.

Los poemas de los mexicanos son pala-
bras contra el silencio y la memoria del et-
nocidio perpetrado por el colonialismo, a la 
par que exaltación del glorioso pasado pre-
hispánico. Poemas elegidos dan cuenta de 
las expresiones biculturales de la poesía en 
el contexto de la vida fronteriza y el racismo 
hacia los mexicanos en Estados Unidos; tes-
timonian la hermandad entre los mexicanos 
de los barrios y el uso del “lenguaje fronte-
rizo”, esa “habla chicana” de las identidades 
enraizadas en una frontera con una larga 

historia de despojos territoriales y agravios.
El grupo de antropólogos poetas salva-

doreños es más que singular, pues el exilio 
y su compromiso con la realidad social y el 
destino de su patria están vivos en su escritu-
ra; su poesía descubre la continuidad de una 
historia de ultrajes del poder oligárquico. 
Sorprende el número de antropólogos poe-
tas con respecto a otros países de la región. 
Pedro Geoffrey Rivas, Ricardo Bogrand y 
Uriel Valencia configuran una poesía muy 
próxima al acontecer político de El Salvador. 
El texto biografiado de Scorza sobre Uriel 
Valencia, tal vez puede esbozar a los tres an-
tropólogos poetas.

La pluma de Uriel fue la del escritor, del 
intelectual, del académico, del docente, del 
militante; todo ello junto en su actuar sin 
protagonismos, tal vez porque fuera educa-
do en esa escuela ética de la efervescencia 
política centroamericana y latinoamericana, 
donde asume su papel en el teatro de la his-
toria social en América. En el final, pidió que 
le acompañaran sus banderas, la de El Salva-
dor y la de su compromiso político, es decir, 
la de sus responsabilidades sociales, socioló-
gicas. Valencia respetó el Don del don-arse, 
del darse y ser a través del acto amoroso por 
el otro. Miró siempre a distancia los arreba-
tos del poder y por el poder, que son, acaso, 
las expresiones extremas de la ingratitud y 
de la inmunidad social, opuestas a la grati-
tud y la responsabilidad éticas. Su mirada 
de  Anthropos, esto es, desde el centro del 
asumirse actor humano y, por ende, social, 
hizo de él un hombre actuante, responsable 
y no inmune; fue el ojo de un observador 
que no desintegró el universum humano gra-
cias a la objetividad científica del analista y a 
la subjetividad del poeta (Scorza, 1972: 13). 
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Se ha dicho que Nicaragua es un país de 
poetas, “hasta que no se demuestre lo con-
trario”, las (os) sociólogas (os) que escriben 
poesía son contemporáneos que viven y par-
ticipan en la revolución popular sandinista: 
Manuel Ortega Hegg, Carlos Castro Jo, Yo-
landa Elisabeth Rossman Tejeda descubren 
la centralidad vital y simbólica de las mujeres 
costeñas, su reafirmación y multidimensional 
identidad étnica y lingüística, creole y cari-
beña, inmersa en procesos identitarios que 
se despliegan con fuerza en el contexto de la 
autonomía de las regiones autónomas de la 
costa Caribe, la del sur y la del norte (mayori-
tariamente misquita); expresan el entrañable 
amor a su “pueblo de novela”, Bluefields. No 
es casual el predominio del poema en torno 
a la Costa Caribe de Nicaragua, y la comuni-
dad creole, con su peculiar dialecto del inglés, 
y la reivindicación de su lugar entre los pue-
blos costeños en la poesía, en su proximidad 
fraterna por experiencias vividas durante los 
tiempos de encuentros y desencuentros que 
representó la irrupción revolucionaria, la 
guerra y la construcción de la autonomía.

En esta antología, la región andina inclu-
ye a Arguedas del Perú, un connotado escri-
tor de lectura obligada si se trata de indige-
nismo y mestizaje y Silvia Rosina Varcárcel 
Carnero, con una activa participación en el 
campo de la cultura. Los poemas de ambos 
remiten a dos realidades, la de la continui-
dad de los pueblos originarios y la de una 
generación de lucha y resistencia, plena de 
símbolos de identidad y esperanzas que hoy 
se puede percibir “acorralada” ante la in-
mensidad de las transformaciones por hacer. 

En Colombia, la novela histórica y poética 
de Manuel Zapata Olivella discurre sobre 
el destino de los africanos esclavizados y la 
destrucción cultural de la que son objeto en 
América. Los poemas de los antropólogos 
poetas de Brasil tratan la Otredad y sus con-
diciones históricas, el peso de las opresiones, 
la lucha por la sobrevivencia y un intimis-
mo que revela la experiencia y angustia de la 
proximidad de la muerte. Argentina quedará 
inscrita con el poema de Rosa María Pargas, 
quien escribe Lo que hubiera querido desde 
su cautiverio, anunciando el destino fatal de 
los luchadores contra la dictadura. Chile lo 
representamos con Juan Carlos Olivares y su 
escrito terso sobre la antropología poética. 
El Caribe inicia con Cuba y el hermoso poe-
ma de homenaje al comandante Ernesto Che 
Guevara, de Miguel Barnet, quien se nom-
bra antropólogo y poeta. De Marcio Veloz 
Maggiolo, de la República Dominicana, in-
tegramos un dramático poema en memoria 
de las hermanas Mirabal, mujeres heroicas 
que dieron su vida por la patria en su lucha 
contra la dictadura de Trujillo. De Puerto 
Rico dos poemas cortos de Eugenio Fernán-
dez Méndez, estudioso de las culturas preco-
lombinas y la poesía de su país.

La antología de la obra recolectada acoge 
a antropólogos poetas en sus diversas face-
tas. Prevalecieron ciertos criterios de selec-
ción de los poemas; aquellos que expusieron 
la visión del Otro y de las realidades socio 
– históricas; también, esta compilación se ve 
determinada por las vicisitudes de la pesqui-
sa, que explica la ausencia de notables antro-
pólogos poetas de la región.
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MÉXICO

Axel Ramírez

Doctor en Antropología y en Estudios Latinoamericanos por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Autor de varios libros y artículos, investigó la cultura shuar del Ecuador, 
los mayas de Guatemala, quechuas de Perú, kunas de Panamá, nahuas y mixtecos de México. 
Ha publicado poesía bilingüe en espacios binacionales. Su trabajo está marcado por la poesía 
chicana contemporánea en un verdadero caleidoscopio de temas, técnicas, uso de lenguaje, 
formas y contenidos. Fue profesor de la Universidad de La Habana, Cuba, University of Texas, 
Austin,  West Indies University y Trinidad y Tobago, y actualmente es investigador del Centro 
de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe.

Porque, I hate
circumstances and love
Chale carnal!
A real homeboy never died;
You missed El Volado,
I not under you, and I´m not over you,
I am beside you,

SOMOS CHICANOS!

Migrante

Sudor de arena
beyond the rocks,
promesa amarga
of cotton and corn.
Juventud perdida
Asking for nothing
Con ansia, siguiendo huella,
Ardent blood, Brown soul.
Filo que rompe y desgarra
Death is no friendly;
Espuelas de racismo y odio.
Where are the illusion?
Liberty and dignity
Es tu grito cotidiano,
Migrante hermano mío,
Take my dreams with you!

Entre la vida y la muerte /  
Between life And death

I was born betweem
Life and death,
En el barrio,
En el vientre del tiburón.
I was young: god-damned chicano,
But i was proud
Because, la Raza me cobijó
And La Raza me
protegió.
I was a Pachuco, Chicano, Cholo,
And I was really nice;
En las noches de borlo,
Cabuleando a las huizas
Y arreando chavalos.
To Willie Velasquez:
wherever you are, brother!
I was born between
Life and death
Even Campo Santo
Burial Place, or Sacred Camp
Not will be our place.
I was born
between
Life and death
Porque, I´ve been told
That they killed my people
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Ricardo León García

Nació en la Ciudad de México, residente en Chihuahua desde 1980. Profesor de la Univer-
sidad Autónoma de Ciudad Juárez, México, desde 1988. Adscrito al Departamento de Humani-
dades, en el Programa de Licenciatura en Historia, aunque ha dado clase en diversos programas 
de pregrado y posgrado en ésta y otras instituciones de educación superior mexicanas. Licen-
ciado en Antropología Social por la Escuela Nacional de Antropología e Historia, maestro en 
historia por la Universidad de Nuevo México (Albuquerque) y con estudios de doctorado en 
historia en la Universidad de Texas en El Paso. Ha realizado trabajo etnográfico en sociedades 
rurales e indígenas en los estados de Michoacán y Chihuahua, así como en sociedades urbanas 
de la frontera norte de México. Su poesía traduce el horizonte cultural del desierto desde su 
cotidiana existencia. Autor de Teoría del juarense, Córdoba, España: Almuzara, 2007, León 
García, Ricardo. Misiones Jesuitas en la Tarahumara (siglo XVIII). Ciudad Juárez, Chihuahua: 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1992.Civilizar o Exterminar: Tarahumaras y Apaches 
en Chihuahua, Siglo XIX, México, Ciesas, 2000 en coautoría con Carlos González; más algunos 
capítulos de libro y artículos, publicados tanto en México como en Estados Unidos, Alemania 
y España. Subdirector y diseñador de la revista literaria Paso del Río Grande del Norte desde 
2010.

40 grados

El aire está más seco que la esperanza.
La gente suda copiosamente.
No nos hemos dado cuenta que más que sudor,
se nos derrite la piel.
Ojos a medio cerrar,
camisas y blusas con manchas de humedad
niños llorando,
parejas que discuten,
medio mundo adherido a un teléfono celular,
como si el aparato fuese una extensión del hueso 

temporal.
Hombres y mujeres fumando.
Vehículos echando humo como si fueran de leña.
Elementos federales sobre sus transportes
soportando uniformes de más de diez kilos.
Y el sol cayendo a plomo…
En el arroyo los vendedores de… menudo nego-

cio ha de ser,
circulan entre los autos,
sacarán al menos un peso por cada carrera en el 

sol?

El vendedor de flores, una rosa para la damita,
seguro utiliza algún hechizo para que no se le 

marchite la mercancía en las manos.
El que vende chicles en cajita, no corre, pero igual 

carga el sol…
El de los parabrisas deja una espesa mancha sobre 

la carrocería donde se recarga,
se está consumiendo poco a poco debido a la ac-

ción del astro rey.
La tarahumara, absorbiendo las ondas calóricas
emanadas del pavimento a través de sus “pies li-

geros”,
pide kórima,
así como la mazahua que suplica con un “me ayu-

da?”, de cualquier manera solidarias,
pues tampoco permiten que los demás nos lleve-

mos todo el calor.
La niña vendedora de mangas protectoras,
no mayor de una docena de años,
parecería que lleva cuarenta en el mismo crucero,
dora su piel con los rayos del sol.
Por ahí está también el chaval que danza thril-

ler/y pretende parecerse a su creador,
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lástima que éste sea mucho más alto,
tenga el cabello tan corto,
no use anteojos negros en toda ocasión,
pese el doble que el original
y tenga la piel mucho más oscura que el que re-

cién falleció.
Todos en este hervidero de grados Celsius
La luz roja tiene mayor vida a partir de los 25 gra-

dos de temperatura,

parece la luz eterna.
Al cambiar a verde:
Nadie avanza.
Cuando se logra emprender el camino,
comienza a parpadear el verde
y comienzan la tocata y fuga en claxon mayor.
Medio día juarense.
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EL SALVADOR

Pedro Geoffroy Rivas

Nació en Santa Ana en 1908 y falleció en 1979. Fue poeta, abogado, antropólogo y lingüis-
ta; realizó sus estudios en la Universidad Nacional Autónoma de México. En este país publica 
sus primeros poemarios; estudios de antropología, lingüística, poesía náhuatl y léxicos, dic-
cionarios de la lengua coloquial salvadoreña. Entre sus trabajos de poesía publicados están: 
Canciones en el viento, (1933). Los nietos del jaguar, (1977). Cuadernos del exiliado, (1949). Sus 
biógrafos han considerado que sus obras expresan “convicciones poéticas y políticas de van-
guardia”. Esto se explica – en parte – por el contexto de sucesivas dictaduras en El Salvador; su 
exilio en Honduras y Guatemala, donde funda el Comité Salvadoreño de Liberación Nacional, 
hasta que decide establecerse en México.

Se curvan las espaldas, sangrantes, dolorosas,
Surcadas por las huellas del látigo terrible.
Ya no duermas abuelo. Vencedor de la muerte,
Alza tu voz antigua, consoladora y fuerte,
Y que otra vez se escuche tu gran grito de guerra.
Erguida para siempre, alta en el sol la frente,
Repetirá tu raza de levante a poniente
El eco milenario de “Tierra, Tierra, Tierra”.

Anastasio Aquino

Todavía es ajena la tierra en que reposas
Viejo abuelo de piedra. Tu raza indestructible
Todavía se afana bajo el yugo. Imposible
Es el grito que duras gargantas presurosas,
Bajo el amargo signo del trópico impasible,
Aprietan como gajo lacerante de rosas.
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Ricardo Bogrand

Seudónimo de José Antonio Aparicio Quintanilla, nació en San Pedro Arenales, China-
meca, departamento de San Miguel, en 1930. Doctorado en antropología por la Universidad 
Nacional Autónoma de México y catedrático de la Universidad Autónoma Metropolitana – Iz-
tapalapa y de la Universidad Intercultural de Chiapas, con sede en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas. Muy joven se exilió en México, aunque, como Roque Dalton y otros intelectuales y 
políticos salvadoreños, regresaba clandestinamente a su país; en 2004 se naturalizó mexicano. 
Desde joven firmó su obra poética como Ricardo Bogrand. Publicó Perfil de la raíz (1956), 
Las manos en la calle, La espuma nace sola, De mar a mar, Alianza de mis manos y María del 
Carmen, Poemas en homenaje a Claudia Lars (1972), entre muchos otros poemas, varios de los 
cuales han sido traducidos a otros idiomas.

Con mi cuerpo menudo
Y mis manos antiguas,
Traicionadas
Y hambrientas.
Recuerdas a mi abuelo con su carreta rota
Fletando café ajeno de la finca
Hasta el puerto?
Recuerdas a mi padre, leñador
Silencioso,
Arrastrado entre bueyes
Por un toldo de troncos?
Vine para contar la historia de los hombres
Que mueren
Con la risa desnuda,
Con la voz apagada,
Con las frentes desiertas.
Lo recuerdas, Rosario?
Y tú, Felipe?
Y tú, Pablo?
Lo recuerdan?
Nada ha cambiado, hermanos,
Nada, sino los nombres de los que ahora mueren.
Nada, sino los rostros ahumados
De los mismos verdugos.
Lo recuerdan…?

Con Ellos

El corazón era un pájaro…
Recuerdas, tú, Rosario?
Recuerdas mis harapos escondiendo
mis sueños?
Recuerdas mi juguete de niño pobre,
mi estómago vacío
y mi rostro destruido?
Recuerdas aquel carro que me dio un presidiario?
Aquellos campesinos
que morían
sin nombres,
sin cosechas
y sin lágrimas?
Yo estaba con ellos.
Salí de ellos
Con mis dedos descalzos.
Recuerdas cuando el polvo nos cerraba
Los ojos
Entre
los jornaleros
Que mordían la tierra
Abriéndose camino a los finqueros?
Yo estaba con ellos.
Salí de ellos
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Uriel Valencia

Nació en 1939 en Metapán, El Salvador y fallece en 2003. Exiliado en México, llega a Toluca 
en 1980, hace un posgrado en sociolingüística e historia. Profesor – Investigador de la Univer-
sidad Autónoma del Estado de México en su condición de antropólogo y lingüista.. Obtuvo va-
rios premios de poesía, entre ellos el Premio Estatal Netzahualcóyotl, el Premio Latinoamerica-
no de Poesía joven, convocado por la revista Pucuria de Perú por su trabajo Pequeña crónica de 
un desconocido. Premio Centroamericano de la Universidad Nacional de El Salvador en la rama 
de poesía. Antropólogo, lingüista, participo en la lucha revolucionaria salvadoreña, se tituló 
como maestro de español y literatura, su labor de investigación inicia en su país natal y culmina 
en México. Escribía artículos para el periódico El Punto y un diccionario náhuatl-piptl-español; 
siendo parte de la UAEM, hizo el mapa sociolingüístico del Estado de México, además de sus 
trabajos relacionados con el turismo.

Quién?
pregunto
si yo la lloro sobre los adoquines
y el frío que golpea mi ceniza
porque sabiéndola lejana el corazón me piafa
y la tristeza me la coloca en los ojos
como un letrerito
que quisiera que todos leyeran
en esta otra ciudad
que amo…

Toluca 3:00 a.m./95

Alguna vez caminé por las calles de San Salvador
las arterias de su vientre
calentaron mi rostro
mis manos
mis sueños
me dieron poesía por pan
y sobre su lomo enrollé su juventud
y mi nombre
quién seré ahora cuando estoy ausente?
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NICARAGUA

Manuel Ortega Hegg

Nació en Managua, Nicaragua en 1947. Sociólogo por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, escribe poesía y es un pionero del quehacer antropológico en Nicaragua, disci-
plina en la que incursiona al enfrentar la revolución sandinista la cuestión étnico- nacional, 
representada por la problemática de la Costa Caribe. Fue un actor clave en la conformación 
de la Comisión Nacional de Autonomía, y en la elaboración del Estatuto de Autonomía y la 
Constitución que le da sustento. Su obra sociológica es extensa. Director del Centro de Análisis 
Socio Cultural de la Universidad Centroamericana de Nicaragua durante 17 años, actualmente 
es investigador asociado del CASC-UCA y del Instituto de Historia de Nicaragua y Centro 
América (UCA), Vicepresidente del Centro Nicaragüense de Escritores y miembro del Pen 
Club Internacional, sección Nicaragua. Es autor y coautor de más de medio centenar de libros 
y de numerosos artículos, siendo sus últimas publicaciones: El estado actual del proceso de des-
centralización del Estado en Nicaragua (2009); La relación gobierno sociedad civil en el actual 
contexto (2008); Religión y política. La experiencia de Nicaragua (coautoría 2006); Autonomías 
indígenas en América Latina. Nuevas formas de convivencia política (coautoría, 2005).

que permanecen
inmóviles
y estilizadas
como las esculturas de Ernesto Cardenal.
Amaneciendo
Pero con la oscuridad aún profunda
La gente llega a la cocina de Missis Nancy
A buscar el fuego para encender sus fogones
y empezar el día.
En Karawala
El fuego de Missis Nancy
enciende el pueblo
mientras ella saluda al día
con su risa de ola que se deshace
en el acantilado.

Missis Nancy

En Karawala
El fuego está siempre encendido en la casa de 

Missis Nancy
Cuando llego por el rio
bajo las lluvias eternas de mayo
atravieso el pueblo
y me acurruco junto al fogón perpetuo
de la casa de Missis Nancy
la criolla-miskita-mayagna
que ríe con estruendo de ola
por todo y por nada
Desde ahí
la escuela se rodea de garzas blancas
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Yolanda Elizabeth Rossman Tejada

Nació en 1961, en Mina Rosita, Triángulo Minero de la Región Autónoma Atlántico Nor-
te. Poeta, socióloga por Universidad Centroamericana en Managua y Master en Antropología 
Social con mención en Desarrollo Humano, en la Universidad de las Regiones Autónomas de 
la Costa Caribe de Nicaragua – URACCAN en Bilwi. Desde 2004, publica sus poemas y ensa-
yos en suplementos y revistas culturales. Su tesis: “Mujeres: Una poesía multicultural”, recopila 
poemas de Mujeres Poetas Costeñas, representantes de todos los pueblos indígenas y comuni-
dades étnicas de la Costa Caribe de Nicaragua (Mískitas, Garífunas, Kriol, Rama, Mayangna 
y Mestizas) en sus lenguas maternas (2008). En este mismo año publicó su primer poemario, 
Lágrimas sobre el musgo, seleccionado en el Certamen para publicación de obras del Centro 
Nicaragüense de Escritores (CNE) y en el 2010, el mismo Certamen, seleccionó nuevamente 
otro nuevo poemario: Nocturnidad del trópico.

Con un toque de NAGA
Mágica, poderosa,
Hizo sucumbir
Con su inquietante aroma a flores,
Al ojiazul emigrante
alemán,
Venido del viejo continente.
Soy crisol,
Soy amalgama,
Sangre, lengua, piel
SOY MUJER DEL CARIBE!

Raíces

Mi abuela materna
Dulce mujer RAMA de hipnótica cabellera,
El retumbar de tambores ancestrales
Aún en su pecho,
Se juntó enamorada
A robusto mestizo chontaleño
Donde los ríos son de leche
Y las piedras cuajadas.
Mi abuela paterna
Ardiente mujer KRIOL,
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Carlos Castro Jo

Nació en Bluefields, 1960. Es poeta y sociólogo. Profesor de sociología en el Clark College 
in Vancouver, Washington, Estados Unidos. Ha publicado ensayos en revistas especializadas de 
sociología en Estados Unidos y en Wani, revista del caribe nicaragüense, y artículos de opinión 
en Confidencial y El Nuevo Diario. Ha publicado poesía además, en Ventana, Nuevo Amanecer 
Cultural, La Prensa Literaria y The American Poetry Review. Es autor de los poemarios Al mar-
gen de lo visible e Insomnios y soliloquios.

a sentarse en las bancas del Parque Reyes.
Bluefields es la brisa de la bahía
y los pescadores tirando su atarraya
dándole movimiento al paisaje imperturbable.
Bluefields es la lluvia
y el calor que se evapora
y los zancudos con su coro
agudo y escalofriante.
Bluefields/es un estado mental.
Corn Island
Alí Aláh está ahí
con pluma, papel y ojos
acechando.
Pero el mar no empaca
su resignada mochila.
No se va.
Sino que va y viene
sobre la costa
como jugando
con el pobre poeta
que sigue ahí
esperando
a que el mar se vaya
para que él pueda
ir a poner la denuncia.
No me pregunten a quien
iba a denunciar el poeta.
Eso nunca me lo dijo.
Ahora yo estoy aquí
esperando a que caiga la tarde
y a que se vengan los zancudos y los jejenes.
Pero el mar me llama.
El mar es un amante calmo y callado
que viene a besarle los pies a la isla.

Bluefields

I Que no le baste a Bluefields
su hora de carnaval.
Que le sude su rondón,
su pan de coco,
su mayaya la sin ki,
su tululu pass unda.
Que le baile su palo de mayo.
Que no se me salga este Bluefields de la sangre,
que se quede ahí
junto a la bahía
desvelado.
Que pueda un día yo descansar
en sus húmedas entrañas.
Que pueda yo
un día
ser llevado
por los hijos de mis vecinos
sobre las calles
de mis pasos
livianos,
rápidos, pequeños.
Bluefields es un pueblo de novela
donde la ficción y la realidad
son una sola cara de la misma moneda.
Es el tambor de Lizandro,
su hidrógeno y su oxígeno.
Su nutriente oral es de este suampo.
Bluefields es mayo, mayoyá,
la hora del baile en plena calle.
El sábado en el rancho.
Bluefields
es venir en carrera de Old Bank y Nueva York
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Calentamiento global
Voy caminando a la orilla de la bahía
viendo las botellas
y los pedazos de naranja podrida
que flotan en el agua.
La bahía trae al mar

a jugar con la ciudad.
Estoy caminando sobre tierra
que un día será mar,
donde la vida ubicua de la bacteria acuática
colonizará a la terrestre.
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PERÚ

José María Arguedas Altamirano

Nació en Andahuaylas, Perú, en 1911 y falleció en 1969. Fue escritor, poeta, traductor, pro-
fesor, antropólogo y etnólogo. Es autor de novelas y cuentos que lo han llevado a ser considera-
do como uno de los tres grandes representantes de la narrativa indigenista en el Perú. Su labor 
como antropólogo no ha sido muy difundida, pese a su importancia y a la influencia que tuvo 
en su trabajo literario. Realizó estudios sobre el folclore peruano, en particular de la música 
andina. La cuestión fundamental que se plantea en sus obras es la de un país dividido en dos 
culturas (la andina de origen quechua y la occidental, traída por los españoles), que deben 
integrarse en una relación armónica de carácter mestizo. En 1958 publicó Los ríos profundos, 
novela autobiográfica, considerada como su obra maestra. Por entonces empezó a ejercer como 
catedrático de etnología en la Universidad de San Marcos. En 1961 publicó su novela El Sexto, 
por la cual se le concedió, por segunda vez, el Premio Nacional de Fomento a la Cultura; dicha 
obra es un relato de su experiencia carcelaria en el famoso penal situado en el centro de Lima. 
En 1964 publicó su obra Todas las sangres, novela en la que el escritor quiso mostrar toda la 
variedad de tipos humanos que conforman el Perú y, a la vez, los conflictos determinados por 
los cambios que origina en las poblaciones andinas el progreso contemporáneo.

No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso, su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los ojos de los  

cóndores.
No es el Sol, es una luz.
Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!
Tiembla con su luz;
sacúdete con los árboles de la gran selva,
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres,
hombres de mi pueblo;
todos juntos
tiemblen con su luz que llega.
beban la sangre áurea de la serpiente de dios.
la sangre ardiente llega al ojo de los cóndores, 

carga los cielos, los hace
danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante, mío, querido.

Katatay

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombre 

del corazón de las mujeres.
No tiembles, dolor, dolor!
La sombra de los cóndores se acerca! A qué viene 

la sombra?
Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de las sangres de Jesús?
No tiembles; no este temblando;
no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de 

los Cóndores.
Tengo miedo, padre mío.
El Sol quema; quema al ganado, quema las se-

menteras.
Dicen que en los cerros lejanos
que en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.
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Silvia Rosina Valcárcel Carnero

Nació en Lima (Perú), en 1947. En el año 1951, su familia fue obligada a embarcar rumbo 
a México en un destierro forzoso provocado por la dictadura de Manuel Odría. En este país 
pasa su infancia hasta el año 1956, en que regresa nuevamente a su tierra, estudia un doctorado 
en Letras y Antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sus primeros poe-
mas y textos aparecen en revistas como Piélago y Gaceta Sanmarquina. Fundadora, directora 
y codirectora de la revista Kachkaniraqmi y Co-directora de Warmi Nayra. Ha colaborado con 
artículos, entrevistas, reseñas en diversos medios de comunicación y publicado importantes 
libros de poesía, que han sido traducidos a diversos idiomas: Sendas del bosque (1966), Navíos 
(1975), Una mujer canta en medio del caos (1991), Loca como las aves (1995), Paseo de sonám-
bula (2001). En dos libros recoge su obra periodística, siempre ligada a la cultura: Diario de 
Talismanes (2005) y Aprendiz de Maga. (2006). Su labor poética está recogida en múltiples 
estudios y trabajos antológicos. Publicó también un interesante trabajo de Antropología: Mitos, 
dominación y resistencia andina (1988).

Hoy acorralados
sin Partido
A fines del año 90
nos desconocemos.
El asunto compañero no es simplemente
Esperar las señales como quien palmea
en silencio a mamá
Ni sólo tejer pop art
manos alzadas
Amor y rebeldía es subvertir las costumbres
Inventar armas
tribus
granitos de arena
Como este leve rastro solar.
En enero caen las flores de la madreselva
Y la impotencia
De esta mañana.

Acorralados

Pienso en nosotros que hemos exigido a la vida
La noche perfecta
la obra de Miguel Ángel
El aria de Mozart
los amores de Simone et Sartre.
Hablo de nosotros
los muchachos
que hicimos la revolución
A nuestra manera
ojos enrojecidos
Volante al arriero
arenga al mar.
Los obstinados que volvimos a construir puentes
Dando vivas al Che, cantando Yesterday
y La Internacional
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BRASIL

Carlos Rodrigues Brandão

Licenciado en psicología de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro (1965). 
Maestro en Antropología de la Universidad de Brasilia (1974) y doctor en ciencias sociales de 
la Universidad de São Paulo (1980). Realizó estudios de post-doctorado en antropología en 
la Universidad de Perugia y la Universidad de Santiago de Compostela. Sus líneas de investi-
gación han sido la antropología rural, antropología de la religión y antropología y medio am-
biente. Ha publicado y coordinado sesenta y dos libros de antropología, educación y literatura. 
Es Comendador de la Orden al Mérito Científico, recibió el premio del Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico, del Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação 
para promover la investigación en Brasil, por su trabajo en la cultura popular. Recibió la me-
dalla de la Asociación Brasileña de Antropología y el Premio de Poesía, Freedom Foundation 
Center Alceu, Amoroso Lima. También recibió la medalla de Dom Helder Camara, en la Uni-
verisade Pontificia Católica de Río de Janeiro.

esse humilde altivo chafe de aldeia em 
Napítzaro

calḉado de sandálias grossas e velhas.

2.	 Do lado oeste do lado. Napítzaro se protege e
vela sua gente

da invasão dos brancos que chegam outra vez 
do norte

como os conquistadores de Espanha, arma-
dos de cavalos

e artimanha.
Há cinco séculos essa terra invadida pede 

sem ódio
aos deuses, que se não for possível livrá-la 

do homem branco, os seus filos e filhas 
sejam pelo menos libres

de serem como o branco
Escondida entre montes, entre o lago e os 

campos
onde como outrora floresce a flor do milho
Napítzaro inventa meios de salvar a sua pou-

ca gente
de viver de vir e retornar pelas trilhas de 

Pátzcuaro,

Um homem com chapéu e poncho 
Estaḉão de Pátzcuaro

1.	 Conheci hoje o chefe da comunidade de
Napítzaro.

Ao lado do trem que chegava na estaḉão 
onde estábamos

Ele não parecida mais do que um homem 
como eu

e como todos os outros ali, indo e vindo
como os seus tesouros de amarrados de 

trouxas e pacotes.
Um homem camponês tarasco de quem a 

mão áspera
da terra e da pedra deixou sinais do trabalho 

na miha
quando nos cumprimentamos com o duplo 

aperto de saudaḉão
onde as palmas se enlaḉam pelos polegares
segundo os costumes purépechas que ese 

homem de chapéu
e poncho não deixa morrer.
Ele me saudou como aqui se fazem os 

comuneros dos egidos,
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para vender a troco de um punhado de moe-
das mexicanas

barata de onde com o tempo os indios desve-
stem

os sinais antigos dos seres de outrora.
E esquecem de esculpir e pintar símbolos 

de deuses e heróis e aprendem a fazer os 
traḉos que não faziam

para que sejam graros os seus pratos aos 
olhos dos turistas

No silêncio que cala entre as falas que faz
ese homem índio chefe de aldeina em Napítz-

aro pregunta

pelo tempo em que a tribo deixava sinais de 
beleza

sobre os barros em que as moḉas punham as 
mão.

Os sinais corriquerios de umaantiga vida pri-
mitiva de que nem os velhos sentados nos 
tocos do tempo se lembram

e nem os deuses das artes segredam nos 
sonhos

que os indios da Meseta navegam no meio do 
lago da noite.
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Darcy Ribeiro

Minas Gerais, 1922 - Brasilia, 1997. Brillante intelectual brasileño que se destacó especial-
mente en la antropología y la educación, así como reconocido novelista. Ministro de Educación 
del gobierno parlamentario de Hermes Lima, en los años 60 se exilió, luego del golpe militar 
de 1964. En los años de 1990 fue senador por Río de Janeiro. Sus obras han sido traducidas 
al inglés, español, francés, alemán, italiano, hebreo, húngaro, polaco y checo; algunas de ellas 
antropológicas y literarias: La política indigenista brasileña 1962, Los indígenas y la civilización: 
la integración de los pueblos autóctonos en el Brasil moderno 1970, Utopía salvaje 1982; Mulo 
1981/87, Migo 1988/1989. Darcy afirmó: “que la experiencia de la literatura era para él una de 
las más fuertes de la vida” y sostenía que: “En la novela se alcanza con lectores y lectoras un grado 
de comunicación muy cercano al que sólo se experimenta con el amor”.

MIM

O tempo transcorre em mim
Celeremente. Tão afoito que finda.
Acho que sei, afinal, a que vim.
E já me vou. Uma pena.
Não há tempo mais pra mim.
Volto à silente matéria cósmica
Que em mim, um dia, se organizou
Para me ser. Uma vez, uma vez somente.

A indesejada

Aí estão eles, os da terceira idade.
Gregários, vivem aos bandos.
Sentados, jogando cartas, andando de vagar.
Conversando pretéritos assuntos.
Olhando tristes os outros viverem.
Antigamente, todos seriam avós, vovozinhos.
Hoje, são sogros, os chatos dos sogros.
Uns são viúvos, outros largados, poucos.
Muitos deles, os mais, ainda casados.
As mulheres duram demais.
Órfãos de seus filhos, ocupadíssimos.
Não reclamam, resmungam disfarçados.
Estão todos aflitos, na espera
Da indesejada, que tarda.
Tarda, é certo, mas virá. Inexorável.

Idos sidos

Que é que fiz, não fiz, de mim?
Que é que fiz na vida, da vida?
Quem sou eu? Esse eu que me sou.
Minhas mãos me pendem soltas.
Inúteis para fazimentos.
Só servem para escrever, acarinhar.
Não sei dançar, nunca soube.
Olho, idiota, o céu estrelado.
Não conheço estrela nenhuma.
As árvores, tantíssimas, que vi.
Recordo inumeráveis, enormíssimas,
Não sei quem são.
Diante das flores me extasio.
Tolo, só reconheço rosas, orquídeas, cravos.
A música clássica me atordoa, cansa.
Quem sou eu, septuagenário,
Que esgoto meu tempo de me ser aqui?
Insciente, perplexo, inexplicado.
Só cheio de saudades de mim.
De tantos eus que fui. Sidos. Idos.
Somos descartáveis, sei, mas dói.
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COLOMBIA

Manuel Zapata Olivella

Manuel Zapata Olivella nació en Lorica, departamento de Córdova, en 1920; médico, an-
tropólogo, escritor, docente, libre pensador y rescatador, escriben jóvenes literatos que estudian 
su obra. Vive la experiencia del racismo en Colombia y Estados Unidos y “buscará curar la 
discriminación racial, la injusticia social y la pobreza (…).” Recibe diversos premios y condeco-
raciones, entre ellas, Caballero de la Orden de las Artes y las Letras del Ministerio de Cultura de 
Francia, festival Biarritz, 1995 y el Premio Nacional y Obra, capítulo Literatura del Ministerio 
de Cultura, en 2001. Escribió doce ensayos sobre folclor y cultura negra, sus conferencias y 
trabajos presentados en eventos guardan esta línea de análisis: Apartheid e integración mul-
tirracial (Sudáfrica y Colombia), De la diáspora africana a la unidad mundial de los negros; 
Hispanoamérica y la negritud (Dakar, Senegal, 1974), La negritud y la poesía negrista antillana 
(Río de Janeiro, Brasil, 1987). Es autor de trece novelas, Changó, el Gran Putas es la gran novela. 
“Es, a la vez, autobiografía y ensayo”. Defiende la tesis de la particularidad del negro del con-
tinente americano: aunque tiene raíces africanas, es distinto del africano y hay afinidad entre 
los negros del continente, sean de cultura latina o sajona. Dos de los poemas que aparecen en 
esta novela son los fragmentos que siguen y el tercero, es parte del relato de su novela Claves 
Mágicas de América.

hundiéndose en el mar, Changó nos anuncia que 
está con nosotros.

Las sombras de los ancestros, Ngafúa y los difun-
tos nos

protegen. Nos desparramamos, corriente viva, 
agua de Yemayá

recorriendo el barco desde la popa hasta el ma-
scarón de proa.

Todos los tambores, repitió los nombres de los 
dioses conocidos,

sumó los de aquéllos de quienes nunca había oído 
hablar, cerró

los puños, abrió los ojos y pronto las cadenas 
dejaron de oprimirlo.

La fe en los poderes mágicos, la certeza de que sus
O rishas y sombras estaban en él-no con él- rea-

lizó el milagro de
sentirse libre, superior a la muerte, a los amos y 

a la soledad.

De la morada de los dioses me expulsaron
arrancados serán de su raíz
y a otros mundos desterrados…
las Lobas Blancas
mercaderes de los hombres, violadoras de muje-

res
tu raza, tu pueblo, tu dioses, tu lengua
destruirán!..
por caminos polvorientos
por las islas y las costas,
los ríos, las selvas, los montes y los mares,
sin barro donde medir su huella
ni techo donde madurar su sueño
de otras razas separados,
proscritos en América
la tierra del martirio.

[…] Un relámpago iluminó la cubierta y luego 
oímos su risa-trueno
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ARGENTINA

Rosa María Pargas

Nació en 1949 en Gualeguaychú, Entre Ríos, La Plata, donde inició su carrera de Sociología, 
que más tarde continúa en la Capital Federal. Aquí comienza a participar en diversas agrupa-
ciones políticas. En 1972 es detenida en Flores y trasladada al penal de Villa Devoto y más tar-
de, al penal de Rawson. Allí conoce a su compañero Alberto Miguel Camps, uno de los sobre-
vivientes de la Masacre de Trelew. Trasladada nuevamente a Devoto, es liberada por la amnistía 
del gobierno de Cámpora. En 1974 se exilia junto a su pareja en Perú, México e Italia. Regresan 
clandestinamente y continúan su militancia dentro de la organización Montoneros. En agosto 
de 1977, Alberto es asesinado en un operativo parapolicial y Rosa María secuestrada. Hasta el 
día de hoy permanece desaparecida, siendo vista por última vez en el CCD “El Vesubio”.

Entrar, ser vos,
salir, dejar de serlo.
Apretarte, apretarme.
Estar siempre mojada de tus hijos,
llenarme las manos con tu pelo,
recorrer con mi lengua las raíces de tus cosas,
todo muy rápido, todo al mismo tiempo…!
pero el tiempo se viene y hay que caminarlo para 

hacerlo.
Porque desde allá, desde donde el carajo está 

siendo razonado,
y el fusil ya se abre paso entre los dedos
porque el hambre ya se transformó en bostezo largo
y el sueño, como el pan, en un misterio.
Se oye un grito gritando para todos.
El que no quiera escuchar, se irá muriendo…
Hubiera querido tantas cosas, dije,
y no me alcanzó el tiempo.

Hubiera querido

Hubiera querido traspasar tu cuerpo,
hasta diluirme en tu sangre somnolienta,
y conocerme al revés,
y salirme
y verme al verte.
Hubiera querido masticar la noche
y tragarla muy despacio
hasta vomitarla y detenerla.
Hubiera querido que tus pies helados
se quedaran atracados en la cama
y yo atracarme en tu cuerpo cálido
y hacernos esclavos infinitos de las ganas.
Hubiera querido muchas cosas
alargar la distancia de mi cuerpo
abarcarme y
abarcarte más…
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CHILE

Juan Carlos Olivares Toledo

Nació en Chile en 1957. Es antropólogo de la Universidad de Chile. Doctor en Ciencias 
Humanas, mención literatura y lingüística, Universidad Austral. Magíster Modelado del Cono-
cimiento para entornos virtuales educativos, Universidad Austral de Chile. La obra de Olivares 
inicia en su vida de estudiante en los 80´s; sus primeros trabajos son informes para cursos 
publicados a finales de esta década, por la revista del Museo Cañete. Es uno de los autores in-
telectuales que acuñan la denominación de antropología poética en Chile. De su Umbral Roto. 
Escritos en Antropología Poética, extraemos esta definición poética.

Volver al trabajo de campo, es un ruptura revolucionaria con el pasado y el futuro. En 
ningún caso con el origen. Es necesario derribar el follaje otoñal de nuestro pasado antropoló-
gico para encontrar el principio. Sabemos que allí estuvo el cura errante. Ahí su ausencia que 
pretendo transformar en presencia. A cada instante retorna y parece ser que nosotros seremos 
capaces de atrapar la clara luz de ese cometa. Por ello, el abandono de las viejas, obsoletas y fra-
casadas formas, es ingresar a la noche, no para encontrar la muerte, por el contrario, encontrar 
la vida y retornar a este mundo entrelazado en las guirnaldas de la claridad. Es la búsqueda, 
bajo las hojarascas de la realidad, de la gota de rocío. Allí vive la etnografía lárica y su madre, la 
antropología de las ausencias, en definitiva, una antropología libertaria.
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EL CARIBE, CUBA

Miguel Barnet Laza

Nació en La Habana, Cuba, en 1940. Escritor, etnólogo, poeta y político cubano, presiden-
te de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (2007) y de la Fundación Fernando Ortiz; es 
miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, diputado a la Asamblea Nacional 
y miembro del Consejo de Estado. Desde joven se vincula a la etnología cubana y a sus estudio-
sos. Su bibliografía exhibe los siguientes títulos: La piedra fina y el pavorreal, Isla de güijes, La 
sagrada familia, Orikis y otros poemas, Carta de noche, Mapa del tiempo, Viendo mi vida pasar, 
Con pies de gato y Actas del final (poesía); Autógrafos cubanos y La fuente viva (crónica, ensayo); 
Cultos afrocubanos (monografía), Akeké y la jutía (fábulas cubanas); Biografía de un cimarrón, 
Canción de Rachel, Gallego, La vida real y Oficio de ángel, (novelas-testimonio). Actualmente 
escribe algunas crónicas de sus viajes a África y Asia. Ha escrito guiones de varios documen-
tales cinematográficos y largometrajes cubanos: Gallego, basado en su novela homónima y La 
bella del Alhambra, inspirado en su novela Canción de Rachel y premiado en el Festival Inter-
nacional del Cine de La Habana y otros certámenes internacionales.

mi discurso onomatopéyico
He andado y desandado
He creído y descreído
hasta encontrar el rastro
de mis huellas perdidas
Me he vuelto a colocar el antifaz de Jano
bajo un cielo de estrellas esquivas
Me he vestido de acróbata, de mendigo
He tratado de ocultar mi verdadera faz
Pero la suma de mi propio linaje
me desnuda
Ahora sólo aspiro a repartirme
en el tiempo que heredé de mis antepasados.

Che, tú lo sabes todo,
los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la yerba fría
la tribuna
el oleaje en la noche
y hasta de qué se hacen
los frutos y las yuntas
No es que yo quiera darte
pluma por pistola
pero el poeta eres tú.

He vuelto los ojos a la piedra antigua
y sobre ella he grabado
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PUERTO RICO

Eugenio Fernández Méndez

Nació en Cayey, en 1924. Murió en San Juan en 1994. En el año 1950 entra a formar parte 
de la Facultad de Ciencias Sociales, donde enseñó antropología y sociología. Se jubiló de esta 
institución como Profesor Emérito en el año 1980. Su lección magistral se tituló “Antropolo-
gía, Psiquiatría y el porvenir del hombre”. Estudió las culturas pre-colombinas de América y 
nos dejó: Arte y Mitología de los indios taínos de las Antillas Mayores. En 1993 acopió en un 
libro de ensayos Elogio de Puerto Rico la aportación de un grupo de intelectuales de España y 
América que alaban a Puerto Rico, desde su exilio isleño. Entre sus obras, están: Ensayos de An-
tropología popular (1961), “La identidad y la cultura” (1970), Desarrollo histórico de la sociedad 
puertorriqueña (1969), Filiación y sentido de una isla (1980); Antología del pensamiento puer-
torriqueño, 2 vols. (1975); Antología de la poesía puertorriqueña (1968), El significado histórico 
del Grito de Lares (1970). Crónicas de Puerto Rico (1957). Escribió innumerables poemas que 
se recogen en dos libros Tras siglo y Poesía viva, donde manifiesta sus preocupaciones patrias, 
religiosas y existenciales.

La Fe

Hago poemas por necesidad
como quien come su pan a solas.
Hago poemas con un hilillo de fuego
que saco como un clavo ardiente
del corazón.
Y cuento historias para todos, hombres
vivos y amigos solitarios,
porque en mi alma hay pena
para muchos siglos
y cantares profundos y estrellados.
Mas creo que siempre tras la noche
sale el sol
y que tras la tormenta,
sobreviene la calma.
Y por sobre todo
creo en Dios.

El cuadro en la pared

El cuadro en la pared
y el relámpago al aire,
– luz –
fúlgida maravilla,
satisfecha cautiva
o luminosa confinada.
Que imperceptible y gélida
apenas toca en el invierno,
y neta realidad
–medio día y relumbre–
en el estío abrasa.
De su lámina breve,
en la pared, luces
y colores, pura corriente
ahora encendida
ya apagada,
cuando al rodar lo eterno
del mundo
horas contando,
vidas se teje y se desteje,
de pura gracia vivo,
de exactitud: impávido.
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REPÚBLICA DOMINICANA

Marcio Veloz Maggiolo

Nacido en 1936, en Santo Domingo. Es escritor, arqueólogo y antropólogo dominicano. 
Autor prolífico, tanto de temas académicos como literarios, ha sido traducido al alemán, inglés, 
italiano y francés. Fue director del Departamento de Antropología e Historia de la Universi-
dad de Santo Domingo, sub-secretario de Estado de Cultura, director de investigaciones en el 
Museo del Hombre Dominicano y del Museo de las Casas Reales. Embajador de la República 
en México, Perú y Roma. Premio Nacional de Poesía en 1961 y Premio Nacional de Novela 
en 1962, 1981 y 1992. En 1981, Premio Nacional de Cuento. Entre sus obras publicadas se 
encuentran: El sol y las cosas. Ciudad Trujillo: Colección Arquero, 1957; Intus. Santo Domingo: 
Colección Arquero, 1962.; La palabra reunida. San Pedro de Macorís: Universidad Central del 
Este, 1982; Apearse la máscara. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1986; Cuentos, recuentos y 
casi cuentos. Santo Domingo: Editora Taller, 1986; Ritos de cabaret, 1992; La mosca soldado, Ed. 
Siruela, 2003; Memoria tremens, 2009.

el polvo mismo.
Universales nombres de las dominicanas:
Patria, Minerva, María Teresa, Juana, Josefina,
Manuela, María, Micaela, un coro de mujeres sa-

crosantas: Patria, Minerva, María Teresa,
demócratas o no;
comunistas o no;
patrióticas o sí;
patriotas para siempre,
tres mujeres y más que hablarán por los cauces de 

sus ojos vacíos;
por la leche nodriza de sus senos cortados;
por la palabra roja de sus lenguas sin lengua;
por el borde morado de sus labios sin voz;
comunistas o no,
dominicanas.
Las Mirabal dirán cada mañana un nombre sa-

grado de la patria.
Bendecirán un fruto y se convertirá en oro.
Hablarán de la tierra y crecerán semillas
con los senos cortados,
y las lenguas cortadas,
y la libertad viva, entera, rebosante.
Mencionarán a Dios y veremos la lluvia caer con-

stantemente

Salmo Heroico a las Hermanas Mirabal

Yo os digo que las Mirabal no han muerto,
y no me canso de decirlo.
Ellas florecen en cada flor de mayo,
Y nutren el corazón del ojo que las mira,
Y ensanchan el corazón del brazo que las busca
y endulzan el corazón mismo del pueblo.
El multiforme corazón del pueblo.
Ved, sus cabelleras lacias envuelven nuestro 

sueño
Las cabelleras de la libertad.
Yo os digo que ellas pasean sus formas en el viento
Y entran en los poblados, y besan a los líderes del 

pueblo y crean la libertad y la predican por 
santa inspiración en mentes Utiles.

Vedlas. Flotan o no?… Visión de oro,
las Mirabal no han muerto.
Visión de eternidad, las Mirabal perennes.
Sonido de la patria,
su nombre es como un himno,
que aprenden los niños,
que aprenden los pájaros,
que murmuran los ríos,
las rocas polvorientas,
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y el arca de Noé repleta de animales;
y veremos la espada de David destrozando cabe-

zas gigantescas;
y veremos la Italia de Espartaco surgir
para burla de Césares;
Y veremos la sangre andina de Bolívar
mezclada con la sangre de Sánchez, Duarte, Mella
crecer como un enorme océano de campanas que 

repicaran gloria.
Miremos hacia ellos.
Aprendamos. Maestros y maestras de un alfabeto 

dulce
las Mirabal cayeron de espaldas a la tierra,
predicando, enseñando sueños de libertad,
sueños cuya presencia
abran surcos de amor entre todos los hombres,
abren surcos de luz en las carnes cortadas
por el látigo duro,
el látigo filoso: cuchillo de una hiena
que hundió sus cuatro patas en la sangre de un 

pueblo.

Métodos de un tirano.
La religión de aquellos que adoraron un dios con 

plumas y bicornio
y lanzaron a Dios hacia los basureros
Las Mirabal son prólogo, epílogo, inocencia.
Epílogo del crimen. Comienzo del epílogo.
Llamas de una hoguera da que comenzó en la 

sangre
y terminó flotando sobre los automóviles,
sobre las avenidas,
sobre las plazas públicas,
en las carnes borrachas de los torturadores,
en las almas tendidas de los ametrallados.
Yo os digo que las Mirabal
florecen todas las mañanas
y nutren el corazón del ojo que las mira;
y nutren el corazón del brazo que las busca;
y nutren el corazón multiforme del pueblo.
Vedlas ahí,
tendidas para siempre
floreciendo para siempre.
(Abril de 1962)
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Antologia poetica italiana e francese

a cura di Simona De Luna

Michel Leiris

N
asce nel 1901. Studia chimica a Parigi, dove frequenta Max Jacob e il pitto-
re Masson. Come poeta si aggrega ai surrealisti nel 1924 e scrive Simulacre 
(1925). Poi la crisi familiare, la rottura con i surrealisti e l’inizio della psicoana-
lisi nel 1930. L’anno successivo fino al 1933 fa parte della missione etnografica 

Dakar-Gibuti, evocata con molta libertà in L’Afrique fantôme del 1934 (tr. it. 1986). Lavora 
permanentemente come etnologo al Musée de l’Homme, coltiva l’amicizia di Bataille e Caillois 
frequentando il Collegio di Sociologia, e pubblica saggi, come Contacts de civilisations en Mar-
tinique et en Guadeloupe (1974), Cinq études d’etnologie (1951), La régle du jeu e il romanzo Au-
rora (1946). Dominante la componente autobiografica, che dà vita a L’age d’homme, preceduta 
da La littérature considérée comme una tauromachie (1946) e più recentemente Fourbis (1955, 
tr. it. Carabattole (1998). Raccolte poetiche sono Haut Mal (1943), Nuits sans nuit et quelques 
jours sans jour (1961, tr. It., 1966). I versi qui riportati provengono da Mots sans mémoire (1969) 
e risalgono ad anni precedenti. Leiris muore nel 1990.

3
Quelque chose de l’ordre d’un feu frais
ou d’un désert surpeuplé.
A chaque battement d’horloge
roses des sables et flambées de plumes
jaillissent du creuset de ses doigts
et marquent le vide à son chiffre.

4
Le turbercule n’a–t-il pas ses lagunes,
ses estuaires,
ses deltas et ses fleuves côtiers?
Celui qui lâche des cerfs-volants

Marrons sculptés pour Miró

1
Les poches verves de cailloux blancs,
viens-nous-en
où va la ligne qui s’envole
sans avoir à jeter du lest.

2
Ciel comme celui du lit,
étoile comme celle de la mer
cardinal comme le gentil oiseau que denomme sa 

couleur,
chinois à l’eau-de-vie.
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aux quatre coins de l’azur
n’a que faire de l’autre face de la lune.

5
Violet indigo bleu vert jaune orangé rouge.
Quelle pest s’est faufilée
dans la nuit de ses veines
pour que le monde, insidieusement contaminé, 

se résolve
en cette floraison de tatouages et de taches?

6
Voir l’abeille derrière le miel,
le ver derrière le soie,
la vache derrière le lait.

9
Ma mie, mon pain, mon sel,
mon araire, mon tréteau, mon levain!
Mon amie, mon pépin, ma nacelle,
mon air, mon eau, mon vin!

11
Ici,
quand l’âne brait,
le nuage se disloque
et l’été coiffe son bonnet phrygien.

13
Ni parties hautes
ni parties basse
chez le marquis de Carabas.
On y marche avec l’oreille,
on y pense avec la fesse,
on y aime avec les cils.

16
Trancher le noeud gordien
ou mettre l’oeuf debout
en arasant sa pointe,
c’est prouver qu’on ne connaît rien
à notre jeu de qui-perd-gagne.

(1961)

Sortilège immobile

Souche des saveurs
s’infiltre aux demeures spaziales,
traverse la rafale de mousse,
dalle légère.

La sourde trace diminue,
surgit des mytes habiles (prunelles neuves),
l’accalmie rôde autour des brumes originelles,

voûte lucide où nage de le rôle des statues
muées en armures lapidaires:
signe des méandres végétaux et des mâtures éter-

nelles.

***
Rouage des gestes provisoires,
dominé par la force obscure des cloisons,
élimine le jeu dérisoire,
cadran funeste des entrailles.

La roue dels écritures frise le délire des paysages
(bataille de moissons).
Les images souterraine s’accouplent aux échos,
brisent les chaînes du matin:

vestige ultime des rumeurs temporelles aux 
vallées des créatures,

tranquille écorce en fenaisson.

(Simulacre, 1925)

Orbe intangibile

Vol englouti,
rompue la vasque élémentaire,
certifie le domaine essentiel,
flétrit le verbiage de braise,
rase l’écume du remords.

Le passage des gloses ondule,
ourle les algues,
sol de regrets sensibles décharnés,
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le fuseau aigu des conjectures
emerge
dans la prison des métamorphoses,

borne rebelle.

***
Outre le rire des coulisses boisées
explosent les remous de la cuve.
Le sel vieilli s’effrite,
s’incarne aux lèvres de l’hiver.
Lien dénudé,
la chef du scapulaire entame le ravin des effluves
où gît l’aventure des ombres.

Tison rapace,
décime l’ouragan du mensonge,
lacère la fissure plénière,

l’uniforme étau des toissons
chevauche la zone étrincelante de la cime.

(Simulacre, 1925)

Souveraine fuite

Éveil des mains secrete
Aux replis du courage rapide,
Cabrée la trajectoire corporelle des urnes,
sens incurvé sur le abîmes.

L’évidence des retraites
Agite le trone vagabond,

Vaste seuil de couronnes frôlant le total nu.

(Simulacre, 1925)
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Antonino Uccello

Siciliano di Canicattini Bagni, nasce nel 1922, studia a Noto, poi si trasferisce in Lombardia 
come insegnante. Già nel periodo lombardo si occupa della cultura popolare siciliana, orga-
nizzando mostre sull’arte contadina, ma soprattutto si dedica alla poesia. Negli anni successivi 
invece predomina nelle sua vita la ricerca antropologica, incoraggiata dal consenso che in-
contra in importanti centri di ricerca. Nel 1960 ritorna in Sicilia e lavora all’allestimento della 
casa-museo di Palazzolo Acreide, che inaugurò nel 1971. Muore a Palazzolo Acreide il 1979. 
Come antropologo Uccello è noto soprattutto per i volumi Risorgimento e società nei canti 
popolari siciliani (1961); Carcere e mafia nei canti popolari siciliani (1965); Pitture su vetro del 
popolo siciliano (1968); La civiltà del legno in Sicilia (1976). Le sue principali raccolte di poesie 
sono Tristia (1940); Triale (1957); Poesie d’amore (1962); Poesie brianzole (1962); 12 frammenti 
di un amore (1967); Trittico d’amore (1975).

il cantarano è vuoto�  
Odore di castagne e crisantemo  
mi riconduce all’orfano felice…  
due melagrane un loto  
e le dita affondate come stecchi  
tra noci e fichi secchi,  
a piè del grande letto  
un piccolo carretto siciliano.
(La notte d’Ascensione, 1958)

Rosalia

Ombra di capelvenere  
le tue treccine, in grotte di cordari  
lunga gugliata di luna nuova  
la notte ti precipita  
giocattoli di cielo,  
tenero stelo di frumento  
alzi dalle tue mani il riso dell’allodola  
diafana come chiocciola d’estate  
sorpresa a un muro d’orto  
in un sottile spiovere nel vento.
(Racemi, 1962)  

Il dannato

Cambiava ruote a carri e carrozzelle
cuoio annodava a canapi di briglia  
ficcava paglia in logore bardelle.  
Bottiglie testi e chicchere di creta  
lampioni a pezzi dentro ragnatele  
su graticci di canne e di liane.  
Con l’asino svantrato di costane  
pane formaggio e vino di barile  
non perdeva né fiera né mercato,  
aveva un lercio fondaco  
sullo stradone, detto del dannato.
(Triale, 1957)

I Morti

Passano a piedi scalzi nella notte  
per siepi di mortelle:  
hanno un viso di stelle  
un largo manto di notturno cielo.  
Madre mia  
stanotte pure tu passasti invano  
e l’alba è senza doni  
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Luigi M. Lombardi Satriani

Nato nel 1936 a San Costantino di Briatico (Vibo Valentia), Luigi Maria Lombardi Satriani è 
stato professore ordinario di discipline antropologiche all’Università La Sapienza di Roma e attual-
mente è Ordinario nell’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli. Ha insegnato presso gli atenei 
di Messina, di Napoli, della Calabria, di Austin (Texas), di San Paolo (Brasile) e ha tenuto seminari 
e cicli di conferenze in diverse università italiane e straniere. È stato Senatore della Repubblica nella 
XIII Legislatura (dal 1996 al 2001) e ha preso parte alla Commissione Cultura Senato e alla Com-
missione Bicamerale contro l’organizzazione mafiosa e altre realtà criminali. È Presidente onorario 
dell’Associazione Italiana per le Scienze Etno-antropologiche (Aisea). Tra le opere principali, molte 
della quali tradotte in altri paesi, ricordiamo: Folklore e profitto (1973); Antropologia culturale e 
analisi della cultura subalterna (1974), Il silenzio, la memoria e lo sguardo (1979); Il ponte di San 
Giacomo (1989) e Un villaggio nella memoria (1987) entrambi in collaborazione con Mariano Me-
ligrana; Lo sguardo dell’angelo. Linee di una nuova riflessione antropologica sulla società calabrese 
(1992); Pulcinella. Il mito e la storia (1992) in collaborazione con Domenico Scafoglio: La Stanza 
degli specchi (1994); Nel labirinto. Itinerari metropolitani (1996); De sanguine (2000); Natuzza Evo-
lo – Il dolore e la parola (2006) in collaborazione con Maricla Boggio. Collabora a diverse riviste 
scientifiche e a quotidiani di diffusione nazionale. Una sua raccolta di poesie, dal titolo Nostalgia di 
futuro (1956-2013) è in via di pubblicazione presso l’Editrice Lepisma, Roma.

Ad Ave, con rimpianto infinito

Ho ripreso le poesie
che ho scritto negli anni
per i miei amori,
per l’amore
e che assieme abbiamo riordinato,
elencato, a volte con la tua stessa scrittura.
Generosa e accogliente
come sempre nei confronti
di me che andavo per altri sentieri,
ché comunque sapevo
che tu c’eri sempre
e costituivi casa,
rifugio.
Eri roccia su cui fondare
l’esistenza precaria
e la mia inutile lotta
contro la fine.
È tornato il rimpianto
di una presenza che ha segnato la vita
e che non sono riuscito a fermare.
È stata un’atroce sentenza

la riscoperta di quanto tu fossi importante per me
quando la tua fine era stata annunciata
e tu scivolavi comunque
come se le mie mani non potessero tenerti un mi-

nuto di più
insaponate e inerti
per un crudele destino.
Resta comunque il dolce-amaro pensiero
di averti potuto parlare
di questo mio amore ritrovato,
di avertelo detto,
anche se in maniera straziata.
Poi, più niente.
Se non il ricordo
della tua luce,
della tua anima bella,
di quanto, pur brusca,
sia stata capace
di dare forza ed amore
a tante persone.
Sei tornata presente
E non solo nei sogni.
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Estate II

Non so più per che cosa ho vissuto
come questi inutili anni
son divenuti d’un tratto passato.
Mi ritrovo a trent’anni
indifeso
e qualsiasi ragazza che sappia scherzare o ascoltarti
può farmi passare delle notti agitate.
Ho scoperto la rabbia
e le frasi
– le mie avventure con gli altri
che non sento più complici –
attraversano un bagno di acredine
per uscire a capire.
Nel terrore mi trovo
e nello sguardo smarrito degli altri
è rimasta impigliata
la mai possibile vita con loro.
Ma queste giornate
e il sentirsi rabbiosi
che al corpo legati e alla pelle
son la vera mia estate.
Le parole buone
i sorrisi
– ché sempre si è affratellati –
sono inutili sogni
son pensieri da estate.
Discorsi in cui tu più non entri,
passeggiate di sera
sulla strada che porta al paese
come quando bambino
le tue ore le passavi a pensare
alle gioie della vita da grande.
Ora che gli altri,
i più giovani,
ti considerano vecchio
dell’attesa
non ricordi neanche il sapore.
Resta il senso del tuo fallimento
che si mischia alla polvere
– passan lesti nel bianco
i camion di donne che vanno a cipolle e ritornano 

a sera

con puzzo di terra e cantando –
e ti bruciano gli occhi
ché è finita la strada.

Estate IV

Dovrei andare in città
domandare
come fanno a smaltire la rabbia
che a sera ti resta.
Ne hai sprecato di giorni
a sbatterla fuori
ché dentro doleva.
Ma, inutile, torna.
Incominci di prima mattina
e colpisci negli incontri con gli altri.
Nostalgia di bontà frantumata
ti resta
di ciò che prima volevi.
Le tue parole vogliono
ora
sbattere sulla faccia degli altri,
ché la tua solitudine
si è svuotata, d’un tratto, di senso
e non sai più cosa farne.
Vorresti che qualcuno
in un solo momento capisse
e sapesse raccoglierti.
Non fai più niente per meritarlo
e se qualcuno non viene
ne soffri
e diventi rabbioso.
Finisca presto quest’inutile estate.

Estate V

Di te
con l’antica bontà che credevi
non resta nient’altro
che un pezzo di carne
che soffre.
Era ben povera cosa
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se è bastata una donna
– e questo caldo che ti prende alla gola
e ti fa pesare la pelle –
per farla sparire.
Forse è nascosta
nel sorriso che tenti di fare
quando gli altri
nervosi e agitati
ti assalgono.
Vorresti gridare anche tu
e che ogni cosa si smetta.
Ma il ricordo dei tuoi giorni migliori
ti arresta
e non hai più il vantaggio
di sputare
mugolando parole di rabbia.
Devi riprendere il peso
e andare nella tua vita sudata dei giorni.
Forse un giorno qualcuno
saprà dirti
ciò cui aneli rabbioso.
Allora il resto
che è inutile
sarà come fosse scomparso.
Sarete di fronte
saprete tacere
e dirvi le cose essenziali.
La luce potrà essere eterna,
il sudore scomparso.

Estate VII

In quei lunghi mesi passati
hai creduto
che potevi fare a meno degli altri
– isolarti –.
Hai vissuto da solo
e gli altri li pensavi soltanto
come qualcuno a cui dare.
È bastata una piccola donna
cui potresti esser padre
per costringerti ancora
nel commercio rabbioso con gli altri.
Hai costruito con sabbia
e d’estate la sabbia
– si sa –
il mare la bagna
e frantuma i castelli.
Ma tu non sei più un ragazzo
e i castelli li fai con fatica.
E quando le case
ridiventano arena bagnata
il dolore che provi
non puoi, di corsa, portarlo
piangendo alla madre
– sdraiata che guarda lontano –
ché lo serbi per casa
quando a tavola si è tutti uniti.
Tiri avanti ghignando
ché, in fondo, sei un uomo.



Quaderni

114

Giulio Angioni

Giulio Angioni nasce in piccolo centro agricolo non lontano da Cagliari, dove studia all’U-
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il Sapere della mano (1986); I pascoli erranti: antropologia del pastore in Sardegna (1989); Pane 
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2001), La casa della palma (2002), Il mare intorno e Assandira (2003 e 2004), Alba dei gior-
ni bui  (2005) e Le fiamme di Toledo  (Sellerio, 2006). Più recentemente, l’avventura poetica 
di Tempus (2008) e i romanzi La pelle intera e Doppio cielo (2007 e 2010), Afa e Gabbiani sul 
carso (2008 e 2010).

solo per qualche ora, gli occhi umidi,
come la gente degli slums del mondo,
a Nairobi, Harlem, Cairo, Giacarta,
visti gioire poco fa in tivù.
Sì, commosso e felice
per quanto era impossibile, incredibile
fino a pochi anni fa che un uomo,
un figlio di africano e di europea,
dell’unione esecrabile meticcia,
il mulatto, l’hanno scelto a milioni
e messo in cima al mondo,
là dove un altro nero aveva un sogno:
due bimbi, bianco e nero,
la mano nella mano in girotondo.

Sì, sì, lo so, lo so che poi domani
dovrò spesso, deluso,
lasciarlo ai passi suoi americani.
Oggi però ci sto,
ci sto entusiasta anch’io

Obama

Lascia che sia commosso
oggi per qualche ora per lo meno.
E non mi dite ingenuo, esagerato.
A domani i distinguo,
prudenza, scetticismo.
Oggi sono commosso,
oggi sono felice in compagnia.
Chi mai solo una volta in vita sua
ha risentito l’ombra del discrimine
per il suo corpo, la sua provenienza,
il suo stato sociale
o per qualunque differenza,
capisce ed è con noi
a miliardi nel mondo.
Lasciatemi commosso e condivida
persino il vecchio sogno americano,
cresciuto in sogno dell’umanità,
almeno per un giorno,
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a dire: questa è Storia.
Più del Muro che cade in allegria,
più delle Torri in pianto,
questo è farsi dell’uomo,
inizio di futura umanità
di diversi ed uguali.
Non mi dite che esagero.
Molto si è sparigliato. 
Oggi Barack Hussein Obama,
l’uomo uscito dall’Africa
come l’umanità all’origine,
è simbolo efficace di speranza
per l’uomo in generale che non c’è,
per l’uomo che si fa come gli viene.
Stanotte non esagero.
Stanotte un uomo nuovo,
ma vecchio quanto l’uomo,
out of Africa sale in cima al mondo
stanotte, là dove è ancora giorno
e rimerita il nome postmoderno
di Nuovo Mondo.

Certe ragioni

Dicevano gli antichi
che il sommo Olimpo tutto in sinergia
è impotente di fronte all’idiozia: 
per dire che sarebbe preferita
la peggio cattiveria, ma fornita
almeno di ragione raso terra.
Gli dei antichi no,
ma tu, lo so, l’avrai notato, 
uno poco dotato di sapienza
ma pieno dell’intelligenza
del cuore che ha ragioni
che la ragione non conosce:
uno che, buono come il pane 
ch’è buono pure senza sale,
ama e sa stare al mondo
lasciandosi sorprendere di tutto, 
come il ragazzo down del mio vicino,
che ieri ci ha lasciato
e spero che sia andato
in un posto migliore dell’Olimpo antico.

Unità d’Italia

Quest’anno di gran festa per l’Italia
ho riavuto vertigini
storico-geo-politiche
di patria appartenenza
della mia vecchia infanzia,
quando di Garibaldi non capivo
i ripetuti esili di Caprera,
ridetti e ribaditi nel duemila e undici.
Che l’eroe dei due mondi
sia partito in America in esilio,
questo sì mi era chiaro,
anche se lì ci è andato
apprendista eroe. Ma qui a Caprera?
Libri di storia e feste per l’Italia unita
continuano a ripetere che Garibaldi
andava e ritornava, in esilio, a Caprera:
sì, dopo la Repubblica Romana,
l’epopea dei Mille, dopo Mentana
e l’Aspromonte ferito a una gamba,
dopo l’Obbedisco, dopo Sedan,
con sacchi di fagioli e stoccafisso
oppure senza, sempre esule triste
verso terra straniera,
qui da noi a Caprera.
Dovunque Garibaldi a far l’eroe,
a Caprera in esilio.
Ci ragionavo su, da tamburino sardo,
con un bisnonno ferito in Crimea:
Garibaldi nizzardo,
suddito del Regno di Sardegna,
in che razza di esilio ci veniva,
venendo a Caprera in Sardegna?
E quando ci tornava come suddito
del nuovo re, ma sempre quello,
fatto da Garibaldi combattendo
re dell’Italia intera?
E se tornava a Nizza dov’è nato,
non più sarda, ligure o piemontese,
ma rifatta francese?
Misteri della patria, misteriosi
non meno dei misteri della fede,
come la Santa Vergine Maria
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dell’Uno e Trino
madre, figlia e anche sposa.
Sarà per via del mare, concludevo,
sempre in mezzo, tra il dire e il fare.
Oggi così tutto ritorna,
oggi che fossero magari
solo gli esili antichi di Caprera
a fare turbolenze identitarie
nell’Unione Europea.

Adesso un Garibaldi l’hanno messo
qui in fondo a viale Italia,
certuni, sassaresi, nei giardini
davanti all’emiciclo Garibaldi
che non c’è più, sparito.
Resta il nome: emiciclo Garibaldi,
con in mezzo la statua di Mazzini
e l’emiciclo fatto semiquadro.
Hanno quadrato il cerchio, i sassaresi.
Da un secolo in equivoco del nome,
oggi chissà che ne direbbero
questi due grandi padri della patria
di un pubblico garage a pagamento,
qui sotto l’emiciclo dell’Eroe
dove per me era Sassari arrivando
con la Pani da giù nel Campidano?
Bello era l’emiciclo Garibaldi,
anche se c’era il busto di Mazzini,
che c’è ancora, lui, rimesso
in cima a una colonna a meditare
serio serio sul popolo e su Dio,
gli occhi fissi alla nuca del Nizzardo
fuori dall’emiciclo col suo nome,
di là dal Corso Margherita di Savoia,
che non so di che re fu mai regina.

E sento, qui, sotto la luna,
se mi metto a guardarlo proprio in faccia,
alto più o meno quanto un sardo,
il nuovo Garibaldi a mezzo busto,
mi si forma qualcosa di simbolico,
se guardo in su, più in là di Garibaldi,
di Mazzini che resta sempre là
nell’emiciclo quadro che lo fa perplesso,
e se poi salgo ancora con lo sguardo
in linea retta fino a piazza Italia
lungo via Carlo Alberto,
ecco su re Vittorio ritto in piedi
re di Sardegna fatto re d’Italia:
i padri della patria tutti in fila
lungo un tiro di schioppo tutti e tre,
o quattro, con molti altri intorno
e pure qualche madre, e per codazzo
certi parenti poveri locali.
Fatta l’Italia e pure gl’italiani,
tutto il mondo è paese.
Ci scherzerà la cionfra sassarese,
come i cagliaritani
fanno con quel Carlo Felice
che mostra la sua strada fino a qui,
messo in alto vestito da romano,
lo scettro minaccioso nella mano.
Forse non l’hanno fatto apposta
questi impiccababbi.
Però fa un certo effetto
quest’infilata risorgimentale,
così monumentale.
A me dice qualcosa,
specie di notte quando c’è la luna,
la stessa di Caprera in mezzo al mare.
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al maglio
roteavo la mazza
e sprigionavo
Dei di metallo.
Io sento le mie catene …
la mie catene di muscoli …
al laminatoio
filavo l’acciaio
e mi raddolcivo la bocca
nel liquore di fuoco.
Io temo le mie catene …
le mie catene di vita …

Poesie 1961-1970

L’operaio

Io amo le mie catene …
le mie catene di sangue …
alla fucina
gridavo al sole
e il crogiolo rovente
mi stordiva
di rutilante materia.
Io respiro le mie catene …
le mie catene di nervi …
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Salire ancora i nostri monti

Quando socchiudo gli occhi,
  rivedo la nostra montagna,
    dove libertà ci ha chiamato,
      e sento fra gli alberi il vento.
        Vorrei ritornarvi con te,
          con te riposare il mio corpo,
            con te sognare d’amore,
              con te forgiarmi un destino.
                Tu sei la mia fresca sorgente
                  che d’acqua vivente
                    disseta.
                Tu sei il mio fiore di campo
                    che umile mi ha salutato.
                    Rivedo il tuo dolce sorriso
                e i tuoi occhi
              occhi lucenti di vita
            di gioia e d’amore.
          Io voglio inebriarmi
                      e sognare
          sentir le tue mani,
        chinare il mio capo
      sui tuoi giovani seni
      e lasciare i ricordi terreni
    al loro passato,
  aspettando un futuro migliore.

Ritorno a casa

La sirena ammalata
ha riaccupito la ciminiere.
Un altro giorno,
un altro tormento
sono passati.
Dorme l’argano
fra le catene,
dormono i torni
senza ronzio.
Una luna violacea
densa di grassa fuliggine
piove fra le cancellate
al di là dei capannoni
sulla strada
ormai vuota di voci.
Sulle case dei proletari
una, due, tre …
migliaia di mani
si tendono
su un pane di fatica;
mani di lavoratori,
di donne del popolo,
di figli ignari,
mani di giovani
e di vecchi,
accomunati in un gesto.
In silenzio
di fronte all’umile desco.
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***

Spettatore sono anche io
E transitorio ospite
Di un mondo ellittico
Che mi piange nel cuore.
(11 gennaio 2011)
(Limitato infinito)

Meglio ronzare

Mai potrò chiedere
Il senso nostro,
né avrà risposta
il richiamo del cuculo.
Questo divenire
Per un battito
Ci ospita assente.

***

Meglio ronzare
Intorno a un favo
Mieloso senza badare
All’orso ghiottone
Che muto attende.

***

immergiamoci perciò
in un mare di affetti
e una barriera fingiamo
di variopinti coralli,
ignorando l’insabbiatura
che sa di eterno
nella distesa di morti fiori.
(23 maggio 2011)
(Limitato infinito)

Me stesso

La nascita limita
e la vita preme:
la via non sempre
è già tracciata
e oltre pensa qualcuno.

***

Così io con gli appannati
occhi ho visto
attraverso cose lontane
e dentro le persone
a me vicine.

***

E gli intestini miei
sempre in rivolta
sono pronti a sorridere:
la musica del cuore
mai vorrà fermarsi.
(novembre 2010)
(Limitato infinito)

Anche io

In silenzio per i nostri occhi
E per i sensi tutti
Si espande quel sistema
Che i dotti chiamano ‘cosmicon’

***

Passivi attori di dimore
Incomprese consumiamo
l’attimo eterno
senza nulla potere.
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e di Studio di Demologia e Dialettologia in Cassano e ha insegnato all’Università della Cala-
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La scelta

Ricordo, mamma,
quando la sera mi facevi scegliere.
– Che vuoi, bene di mamma,
la fresina con l’origano,
o quella con il pomodoro passato? –
Era un inganno dolce
che facevi
per farmi accettare ogni volta
la sola cosa che c’era.
Ed io, contento di poter scegliere
almeno una volta,
ti rispondevo, e con gioia
divoravo la fresa.
E tranquillo attendevo
la sera dopo,
e la fortuna di poter scegliere.
Che tanti compagni
Neppure questo avevano.
(‘U Pinzíeru)

Il dolore

Tu conosci, Ignazio, il dolore
di lasciare il paese che ti ha visto nascere,
di prendere una valigia scadente
e riempirla di stracci e tristezza,
di salire su un treno
tra la folla di gente come te,
che ha la bocca sorridente
ed il cuore straziato dal pianto
che non può uscire per non far soffrire
chi lasci sola e più afflitta di te.
Tu sai, Ignazio, che significa
Ramingare per strade sconosciute,
dormire dove non puoi riposare,
mangiare dove tutti ti guardano,
e tu te ne accorgi, e la fame ti passa,
con lo stomaco stretto nel nodo
attorcigliato degli intestini
che s’irrigidiscono nella pancia vuota.
Tu conosci queste cose, Ignazio.
E puoi capire la rabbia
che ti sale dall’ombelico,
e ti prende alla testa,
e ti fa pensare a cose brutte,
e ti fa impetrare
contro i colpevoli.
(‘U Pinzíeru)
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Antropología y poesía  
en América Latina y el Caribe

Alicia Castellanos Guerrero - Ricardo Melgar Bao curadores

Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias.
El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecida,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.
Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre…
Tierra mía sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,
tu aroma me trepó
por las raíces
hasta la copa que bebía,
hasta la más delgada
palabra aún no nacida de la boca.
(Pablo Neruda, Canto General. La lámpara de 

tierra (Fragmento)

Nunca la mano ha sido

tanto
alargamiento de un corazón
que late,
como en la mujer que trabajando
va bordando el mundo,
en los giros del barro que modela,
en la masa del pan que se cocina,
en la áspera tierra que rotura,
en el metal de la herramienta dura,
en las páginas del libro que penetra,
en todos los elementos que transforma, mujer es 

el ser y hacer
lo que la iguala al hombre.
(Norma Rosa García Mainieri (Isabel Garma). 

Marginalia, Manos)

La antropología latinoamericana tiene 
en su bitácora académica una deuda no re-
suelta frente a la literatura en general, y la 
poesía en particular. Los productos literarios 
generados por los antropólogos guardan si-
gnificativa autonomía de sentido frente a 
sus productos etnográficos o teóricos. Los 
productos literarios redactados por los an-
tropólogos en nuestro continente forman 
parte de un peculiar modo de enunciación 
cultural vía la escritura, con los géneros y 
estilos que corresponden. La poesía ha sido 
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insuficientemente atendida, no obstante su 
relevancia; por ello, hemos decidido expo-
ner nuestras coordenadas interpretativas, 
al mismo tiempo que precisamos los nudos 
problemáticos que hemos encontrado. Lle-
gamos algo tarde a esta reflexión, conside-
rando que los historiadores y sociólogos han 
recorrido un importante camino teórico, no 
exento de debates, fuera de haber generado 
obras literarias de gran relevancia.

Primera llamada: posibilidad  
de una antropología de la poesía

El giro lingüístico abrió una gama de de-
bates que no han concluido hasta la fecha. 
Contribuyeron en ello la recepción antro-
pológica de las obras de Hans George Ga-
damer, Paul Ricoeur y Clifford Geertz, en-
tre otras. Nos zambullimos en la discusión 
de la historicidad superlativa y singular de 
todo acto comprensivo, en la fragilidad de 
la noción de experiencia, en la significación 
de la pregunta y en el horizonte de sentido 
del problema, en los límites de la palabra y la 
interpretación, en el texto y la acción signifi-
cativa, en la relación del sujeto y el discurso, 
en la descripción como interpretación, en el 
develamiento del yo testifical y en el papel de 
los géneros literarios y los tropos en la con-
strucción de sentido.

Más allá de ello, persistió en nosotros, 
como primer dilema, la elaboración de los 
fundamentos teóricos y metodológicos para 
una antropología de la poesía, que no es lo 
mismo que suscribir la existencia de una an-
tropología poética.

La antropología contemporánea enfren-
ta nuevos desafíos de investigación; uno de 
ellos, es el de la poesía vinculada al universo 

mayor de lo que Axel Ramírez ha llamado 
Antropoliteratura y otros Etnoliteratura 
(Melgar / Hosoya: 1986), las cuales abarcan 
los productos literarios generados por diver-
sos actores, incluidos los redactados por los 
antropólogos sociales. Los productos litera-
rios, sean novelas, cuentos, piezas escénicas 
o poemas, cultivan una no siempre visible 
intertextualidad en los lindes de las formas, 
los estilos y las figuras literarias elegidas.

Consideramos que la antropología tiene 
como estrategia de investigación y análisis 
de los productos literarios, una especie de 
etnografía del imaginario que bucea en la 
subjetividad del autor, para develar sus refe-
rentes simbólicos, sus transfiguradas redes, 
su modo de enunciación y significación de la 
emocionalidad, su predilección por ciertos 
tropos y su función relacional con otro tipo 
de relatos: oníricos, míticos, etcétera.

Una cosmopercepción subyace a todo 
relato literario por lo que motiva a los an-
tropólogos precisar las marcas de su etnici-
dad, las señas y conciencia de su identidad. 
Los particularismos étnicos de los pueblos 
originarios absorbieron las preocupaciones 
etnográficas de los antropólogos y se en-
tramparon de manera colateral en un deba-
te sobre la oralidad de su literatura (mitos, 
cuentos, representaciones escénicas). Los 
antropólogos consideraron durante buen 
tiempo que la etnicidad sólo refería la perte-
nencia a alguna de las 500 o más adscripcio-
nes de los pueblos originarios y a las expre-
siones culturales que les correspondían. 
Tardó un tiempo para que la antropología 
ensanchara la categoría de etnicidad como 
referente para la diversidad de actores socia-
les, de una sociedad o de un continente, en 
un arco temporal delimitado. Los mestizos 
y criollos resintieron sus ligas con ese aba-
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nico heterogéneo de filiaciones culturales 
suscitadas por la trata de esclavos africanos, 
el tráfico de coolies chinos y los flujos mi-
gratorios procedentes del continente euro-
peo, asiático y del Medio Oriente. Andrés 
Sandoval ha retomado la tesis de la trietni-
cidad y regionalidad literaria de los mesti-
zos latinoamericanos propuesta por Manuel 
Zapata Olivella (1920- 2004), antropólogo y 
escritor colombiano, para rediscutir dicha 
problemática en su país. Enfoque sugerente 
y polémico que tiene la virtud de servir de 
espejo para repensar, con algunas distancias 
y matices, a los mestizos andinos y mesoa-
mericanos, así como a los llamados “pueblos 
nuevos”. La regionalidad cultural de la lite-
ratura y la etnicidad devela la existencia de 
un mestizaje, «múltiple, conflictivo y plurív-
oco.» (Sandoval, 2012: 93). Desde México, 
Guillermo Bonfil, al abordar la cuestión de 
la regionalidad, aunque no hizo alusión a la 
literatura, recuperó los referentes cultura-
les y subrayó la importancia de las varian-
tes dialectales, precisamente aquellas que se 
deslizan en la escritura poética además del 
habla1. Darcy Ribeiro nos hizo ir más allá de 
la región cultural al proponernos una consi-
stente y reveladora tipología: la de pueblos 
testimonios, pueblos nuevos y pueblos tra-
splantados, la cual ha incidido en nuestra 
manera de repensar la cartografía cultural 
de nuestra continente en relación a la poe-
sía. Lo anterior permite suscribir la existen-
cia de un espejo literario que se aproxima a 
las obras y su recepción popular, más allá de 

sus particularismos. La obra literaria del an-
tropólogo peruano José María Arguedas se 
acerca culturalmente a la del antropólogo 
mexicano Jesús Morales Bermúdez, y ambas 
posen marcas visibles de los pueblos testi-
monio a los cuales representan2. Algo pare-
cido sucede con la elaboración y acogida de 
las obras poéticas en los pueblos trasplanta-
dos y en los pueblos nuevos.

Si el género poético no es ajeno a las 
marcas de su regionalidad y de su tipología 
cultural, tampoco lo es su atributo principal, 
la ficción aunque va más allá de ella. La fic-
ción poética es una expresión particular de 
lo que Todorov denomina ficción literaria. 
Siguiendo su razonamiento, sostenemos que 
el discurso literario no considera relevante el 
problema del referente real, porque hacerlo 
así, anularía el placer estético al convertir-
lo en objeto de investigación de su verdad, 
esto es, a leerlo como un texto no literario. 
No obstante, Todorov reconoce como in-
stancia problemática de la gran mayoría de 
los textos literarios, su carácter representa-
tivo. En este sentido, interesaría ya no tanto 
«comprobar cómo se inscribe una realidad 
preexistente sino cómo se crea la ilusión de 
esta realidad.» Por el tenor de su carácter 
representativo, la ficción literaria se vincula 
y confronta con el sistema de representacio-
nes colectivas que dominan una sociedad 
histórica y culturalmente determinada. La 
ficción literaria y el registro etnográfico del 
imaginario no deben ser objeto de confron-
tación entre sí.

1	 Véase: Bonfil, Guillermo, «La regionalización cultural de México: problemas y criterios» en Bonfil, Guillermo et al, 
Seminario sobre regiones y desarrollo en México, México: IIS/UNAM, 1973.

2	 Véase: Morales Bermúdez, Jesús. Memorial del tiempo, o, vía de las conversaciones. México: INBA, SEP, 1987 
además de su estudio intitulado: Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas: Universidad de Ciencias y 
Artes del Estado de Chiapas, 1997.
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En 1952, críticos literarios y antropólog-
os debatieron en torno a la ficción literaria 
y el relato etnográfico a propósito de las 
obras de Carlos Castaneda: Las enseñanzas 
de Don Juan, Una realidad aparte y Viaje a 
Ixtlán. (Noel, 1977). Pero el debate de los 
antropólogos fue más allá del horizonte de 
su propia escritura, al asumir nuevos ribetes 
a partir de la recopilación de cuentos, mitos 
y representaciones escénicas en los pueblos 
y las comunidades ágrafas. La etnicidad y la 
poesía guardan entre sí estrechas ligas.

El recorrido por esta geografía mul-
tiétnica y pluricultural latinoamericana 
y caribeña en busca de la antropología y 
la poesía descubre una comunidad he-
terogénea de antropólogos que, – desde 
distintos géneros literarios –, expone su 
trabajo de investigación científica y/o in-
cursiona en la literatura. El surgimiento de 
una escritura literaria y poética en la an-
tropología se produce desde mediados del 
siglo pasado en el área mesoamericana, la 
región andina y subcontinente brasileño, 
tiempo en que el objeto privilegiado de 
la disciplina fue el Otro interno, indígena 
y/o afrodescendiente, período de su insti-
tucionalización y auge de las políticas in-
digenistas promovidas por el Estado. En 
este contexto, aparecen una antropología 
y una prolífera literatura “indianista”, po-
esía y novela de antropólogos mexicanos, 
salvadoreños y peruanos, – entre otros – lo 
que significa, raíces propias de una antro-
pología poética y de una antropología de la 
poesía. Por ejemplo, Carlo Antonio Castro 

Guevara, antropólogo y lingüista, novelista, 
poeta y escritor de cuento, es uno de los an-
tropólogos que impulsa el tema indígena en 
la literatura nacional y para quien la poesía 
sería “su morada intelectual”., “los poemas 
(…) productos insustituibles para vivir”.3

Los límites entre ciencia y literatura son 
objeto de una polémica relativamente re-
ciente en comunidades académicas de la re-
gión, en particular, la autoridad científica de 
la antropología que otorga valor a la escri-
tura literaria. La antropología poética cuya 
denominación se reclama en Chile, pese a la 
obra de Néstor García Canclini, Cortázar, 
antropología poética (1967), enfrenta el peso 
de los cánones de la escritura científica. Muy 
representativa es la concepción de Ashley y 
Hammersley, quienes escriben que el “uso 
de la retórica o de la poética, en la escritura 
etnográfica, es fundamental” pero estas no 
deben prevalecer sobre lo racional. “El lector 
crítico de etnografías (…) y otros géneros de 
la escritura académica- necesita estar alerta 
respecto de la calidad de los argumentos so-
ciológicos o antropológicos y al uso apropia-
do de las pruebas que lo sustentan”. No debe 
dejarse seducir por la “legibilidad del texto”. 
La etnografía debe mantener “su estatus de 
autoridad como trabajo de investigación 
académica.”4 Después de tres décadas de la 
aparición de su obra, la perspectiva sigue 
vigente; en un panel en torno a la interro-
gante: ¿Las ciencias sociales son ciencias?, el 
antropólogo Esteban Krotz, en su interven-
ción sobre lo que No es conocimiento antro-
pológico científico, sostuvo:

3	 “Usila, morada de colibríes”, es uno de sus primeros trabajos etnológicos; Los hombres verdaderos, la primera no-
vela (1959); siguen el poemario Íntima fauna, (1962) y las Narraciones tzeltales de Chiapas. A través de la página 
electrónica: http://www.uv.mx/universo/394/central/central.html. Máscara Invisible. Sonetos inesperados, Colec-
ción. Ataranzas. Edición Conmemorativa, Instituto Veracruzano de Cultura, México, 2001.

4	 Etnografía…pág. 276.
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La antropología no es literatura en el sentido 
de ficción en la que muy frecuentemente el/a 
mismo/a autor/a es, de hecho, el tema central. 
A pesar de que sería conveniente que más an-
tropóloga/os tuviéramos dotes literarios, y a pe-
sar de corrientes posmodernas hayan querido 
sustituir el estudio de la realidad sociocultural 
por la introspección del estudioso, la escritura 
antropológica debe dar cuenta de la realidad ob-
servable- por lo que debe privilegiarse la claridad 
sobre la elegancia, consignarse con precisión la 
fuente de cada dato y de cada idea, basar cada 
argumento y conclusión en los hechos empíricos 
constatables e incluir la referencia a la subjetivi-
dad propia solo en la medida en que esto contri-
buya a aclarar la percepción y la representación 
de lo observado.

La rigiolez del planteamiento de Krotz 
clausura para los antropólogos su derecho 
de expresión y significación cultural a través 
de otros géneros literarios en aras de defen-
der celosamente el particularismo discipli-
nario de la investigación concreta frente a 
los embates posmodernistas. No obstante, 
la búsqueda por una mayor libertad en la 
escritura y de estilos literarios parece seguir 
impulsando el campo de la antropología y la 
poesía, aunque tienen un desarrollo desigual 
en Mesoamérica, la región Andina y el cono 
Sur y el Caribe. La ruta obligada que segui-
mos, establece distinciones entre la antropo-
logía de la poesía y la antropología poética, 
el antropólogo que escribe poesía intimista y 
la escritura etnográfica poética o novelada.

La antropología de la literatura o de la 
poesía, no implica, precisamente, una escri-
tura literaria, en cambio, “el antropólogo 
como autor” es autorreferencial y tiene una 
preocupación por la escritura misma. Aquí 

contrastan casos como el de Flor de María 
Castañeda Maldonado5 antropóloga guate-
malteca que analiza la obra de tres poetas 
para indagar la construcción del pensamien-
to feminista en la poesía, en un período de 
violencia genocida; a partir de observar la 
interrelación entre teoría, contexto y pro-
ducción poética”, poesía que devela “una 
sociedad patriarcal y militarmente interve-
nida, patriarcal y democráticamente resuelta 
desde los distintos estratos a los que perte-
necen”. Este estudio constata el significado 
de esta línea de investigación entre las jóv-
enes generaciones.

Nuevos derroteros

El antropólogo que es autorreferencial, 
desde luego, lo encontramos en Olivares. 
Según Iván Carrasco, la especificidad de la 
antropología poética es la pretensión de de-
sestructurar los modos de la escritura cien-
tífica en el sentido más positivista y “el uso 
(…) de las cualidades propias de la poesía 
(predominio de la enunciación o del sujeto, 
libertad de elección de referencias empíricas, 
imaginarias, emotivas, verbales, etcétera), 
pero sin dejar de ser antropología”. (pág.4) 
Lo observamos, también, en el trabajo de 
otros autores incluidos en la antología, como 
Zapata Olivella, aunque no necesariamente 
es auto-referencial.

Fundamentos teóricos y metodológicos 
para una antropología poética los podemos 
observar en Elías Sevilla Casas, antropólogo, 
estudioso de la relación entre literatura y 
antropología del arte. En la escritura de su 
libro, El Espejo Roto ensayos antropológ-

5	 “La construcción del pensamiento feminista en Guatemala a través de la creación poética de mujeres (1980-1990)”.
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icos sobre amores y condición femenina en 
la ciudad de Cali, utiliza un estilo literario 
que se dirige a dos tipos de lectores, utiliza 
metáforas, introduce poemas de múltiples 
escritores/as, descansa igual en una larga li-
sta multidisciplinaria y literaria que sustenta 
sus argumentos, en la poesía, en la novela, 
en los filósofos y estructura la obra para dar 
lugar al abordaje y exposición del trabajo et-
nográfico. Es una escritura de ruptura, cre-
ativa, que guarda los cánones de la ciencia. 
El Espejo Roto mantiene todo el rigor de la 
disciplina, sin la rigidez del texto clásico:

Sabemos que los poetas son expertos en narrar 
amores y que su extrema sensibilidad y capaci-
dad de ubicarse en el “horizonte crepuscular” 
(expresión de Nathaniel Hawthone en el prólogo 
a The Scarlet Letter) de la creación artística los 
hace seres particularmente cercanos a las viven-
cias, dolorosas o exultantes del amor. Como ar-
tistas, con su poder de ofrecer metáforas frescas 
para conocer (o re-conocer) el mundo, pueden 
inspirar nuevos mitos y rituales, o evocar anti-
guos; además, su ubicación peculiar frente a la 
cotidianeidad prosaica -Federico García Lorca 
decía que los poetas caminan caminos imposi-
bles para los simples mortales- les permite ser 
radicalmente críticos de los mitos-ritos vulgar-
mente consumidos. Ellos, como lo sostiene la te-
oría estética de Joyce – pater sobre las epifanías, 
ven matices bellos, o distintos, del mundo, in-
cluso del mundo vulgar y prosaico, que los seres 
comunes no logramos percibir. Por eso hablo de 
re-conocer.6

Por eso entendemos que los ensayos an-
tropológicos sobre amores de Elías, le llevan 
a la poesía. Las clasificaciones de la escritura 
literaria de científicos sociales no son cosa 
sencilla. La obra de Manuel Zapata Olivella, 
en opinión de los críticos literarios, ha me-
recido diversos títulos: de novela poética, 
novela histórica, nueva novela, “múltiples 
apelativos que identifican la relación exi-
stente entre el tratamiento del tiempo y la 
representación pluripersonal de la realidad”. 
Mario Aguilar la define de nueva novela, 
siguiendo a Leo Pollman: “entendida como 
“experimentos formales progresivos preci-
sa: en este sentido, Changó (…), pertenece 
indudablemente al último grupo, pues su 
trama resumen una historia de 500 años de 
destierro forzado e incluso, a través de la 
invocación mítica, amplía esta situación al 
narrar el origen del sujeto que atraviesa esta 
novela”. En esta misma definición podría 
quedar la Mosca Soldado de Marco Veloz 
Maggiolo, considerada por el crítico José 
A. Pérez Muñóz, “una de las mejores piezas 
literarias del Caribe de las últimas décad-
as, sostiene que en las antiguas tradiciones, 
leyendas y divinidades representadas en la 
novela el narrador dominicano moderno 
se vale de la memoria y la ciencia para en-
contrar su propia identidad”. En definitiva, 
la novela nos abre las puertas a un mundo 
extraño donde distintos grupos humanos in-
teractúan / dialogan, de un modo u otro, en 
varias épocas de la Historia para entregar-

6	 Elias Sevilla Casas. Antropólogo colombiano por la Universidad De Paul y doctor en Antropología de North 
Western University (Estados Unidos). Ha publicado decenas de artículos y libros, entre los cuales se cuentan: Los 
yanaconas de Popayán (Colombia) y el proyecto posible de “indio urbano” – (Con Manuel Sevilla). Prosa antro-
pológica sobre sexualidad, erotismo y amor. Cali: Universidad del Valle. CIDSE, 1996 (Editor; coautor). Recibió 
el Premio Nacional de Antropología Social y Cultura. Actualmente se dedica a reflexionar sobre la relación entre 
literatura y antropología del arte y los conflictos entre preservación arqueológica y los reclamos de posesión y 
propiedad sobre el Parque Arqueológico de Tierra dentro.
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nos un universo ficcionalizado que propone 
la hibridación cultural, marca inherente a la 
identidad dominicana, e hispanoamericana, 
en general.”

Hugo Niño7, lingüista y literato colom-
biano, escribe una obra que se inscribe en 
la línea de los estudios de etnoliteratura. El 
texto posee una notable narrativa mitológ-
ica que merece el reconocimiento del crítico 
Carlos Rincón como uno que “establece un 
nuevo modo de narrar donde la historia que 
se cuenta reflexiona sobre sí misma”. De-
scribe los mitos y las leyendas de las tribus 
indígenas colombianas en un escenario que 
se hunde en la geografía de estos pueblos 
amazónicos y de su voluntad de continuar 
la tradición. Lo que Ayala Poveda encuen-
tra es “la técnica del antropólogo unida a las 
virtudes el creador. Investigación científica, 
tradición oral y creación imaginativa, son 
los pilares fundamentales que utiliza de la 
literatura nacional (…). Hugo Niño a la vez 
que ha creado una obra con validez estética, 
ha modelado un corpus relativamente cien-
tífico sobre la conciencia del indio”8.

Los antropólogos, historiadores y so-
ciólogos que escriben novela son un grupo 
que no puede ser ignorado en este primer 
acercamiento a la antropología y la poesía. 
La novela escrita por antropólogos, tal vez un 
género más próximo al trabajo etnográfico, 
no es rara en la región. Uno de los primeros 
antecedentes lo brindó Luis E. Valcárcel en 
Tempestad en los Andes (1927) quien se afir-
maría poco después como la figura mayor de 
la antropología andina en la primera mitad 

del siglo XX. Se suma a la anterior la vasta 
y reconocida obra literaria del antropólogo 
José María Arguedas, iniciada con Agua 
(1934) y concluida con El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1969). El antropólogo y no-
velista Francisco Rojas es una figura primi-
genia en la antropología mexicana, con sus 
prejuicios racistas no ajenos a los tiempos; el 
Juan Pérez Jolote (1952) del antropólogo Ri-
cardo Pozas Arciniega es un relato literario; 
el sociólogo guatemalteco Arturo Arias ha 
escrito cinco novelas, entre las que destaca 
Sopa de Caracol, la más poética de sus obras, 
según su propia apreciación. En las novelas 
y ensayos del sociólogo y lingüista Arturo 
Arias, hay guerra y amor en Guatemala. Pre-
mio Nacional de Literatura “Miguel Ángel 
Asturias” y dos veces Premio “Casa de las 
Américas”.9

Otros antropólogos y lingüistas – como 
Antonio García de León – logran una prosa 
poética en su obra, Resistencia y Utopía. Me-
morial de Agravios y Crónica de las revueltas 
y profecías acaecidas en la provincia de Chia-
pas durante los últimos quinientos años de su 
historia, un libro sobre las profundidades 
históricas de los pueblos indígenas y de sus 
resistencias, traducido en varios idiomas y 
con múltiples reediciones.

Los estudiosos del mundo de lo so-
cial que escriben una poesía “intimista”, en 
principio no relacionada directamente con 
su obra, pueden dejar huella en su escritu-
ra profesional, de allí el significado de su 
reconocimiento. Es el caso del antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro, destacan sus poe-

7	 Primitivos relatos contados otra vez, obtuvo el Premio de las Casas de las Américas en 1976.
8	 Fernando Ayala Poveda, Literatura viva aborigen colombiana, en Manual de literatura Colombiana, Bogotá: Edu-

car Editres, 1986, pp. 7-15
9	 A través de la página: http://www.literaturaguatemalteca.org/arias.html.
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mas acerca del modo de vida existencia de 
los denominados adultos mayores que el los 
filia como septuagenarios en «Idos sidos».10

Fronteras, transgresiones 
y mutaciones disciplinarias

En estos tiempos de miradas multi e in-
terdisciplinarias, reconocemos la incursión 
de sociólogos e historiadores (entre otros) en 
la escritura literaria. En el caso de Nicaragua, 
el tardío desarrollo de la antropología parece 
explicar la ausencia de una relación de esta 
disciplina con la literatura; en cambio, entre 
sociólogos, la poesía y la novela son géneros 
que no son ajenos, como los incluidos en la 
antología. Las fronteras disciplinarias y sus 
transgresiones se producen frecuentemente 
y en distintas direcciones. Los científicos so-
ciales pueden acudir a la literatura en busca 
de nuevas formas de escritura y los literatos 
se aproximan a la antropología, sociología e 
historia para hacer novela y poesía, incluso 
se aventuran a la investigación antropológ-
ica. Esta es la experiencia que nos comparte 
Jerome Rothenberg.11

Si los antropólogos latinoamericanos que 
han escrito o escriben poesía se acompasan 
bien con el norte que guía nuestro ensayo, 
no podemos desconocer a quienes han in-
cursionado en otras prácticas literarias, toda 
vez que la unidad de la literatura es indiscu-
tible, más allá de sus particularismos. Bajo 

tal prisma, reorientaremos nuestros anális-
is al campo literario, al que han concurrido 
nuestros antropólogos. En todos los casos, 
la producción literaria trasciende al ego, su 
diálogo con la alteridad, incluyendo a la per-
sona amada. La poesía de manera análoga 
a los cauces que ofrecen a los antropólogos 
los otros géneros literarios, tensa de manera 
metafórica o elíptica, su relación con la otre-
dad. La propia traducción merece ser toma-
da en cuenta, por los signos de comprensión 
y empatía que la guían para con cierta pla-
sticidad estética, expresar lo que otro autor 
escribió en otro idioma. Florencia Tola, al 
traducir El Principito a la lengua de los Tobas 
de la Argentina, se involucró en un proceso 
de recreación de la prosa poética de Antoine 
de Saint-Exupéry en términos intersubjeti-
vos e interculturales:

Ilustrado por niños tobas, el texto requirió dos 
años de trabajo emprendidos en común por los 
tobas jefes de la comunidad de San Carlos (pro-
vincia de Formosa) y un equipo de traductores 
de Derqui (provincia de Buenos Aires) y de la 
universidad de Buenos Aires. Una tarea a veces 
difícil, explica la antropóloga Florencia Tola, por-
que “el concepto del príncipe, por ejemplo, no 
existe en la cultura toba; así fue necesario recur-
rir a la imagen del cacique pequeño”. Contraria-
mente, “nada extraño es que el príncipe pequeño 
hable con una serpiente o un zorro y viaje entre 
las estrellas, se encaja perfectamente al toba de la 
mitología”. El libro de Saint-Exupéry es el “primer 
trabajo laico traducido al toba”. Los naturales po-

10	 Ricardo Pérez Montfort, historiador y poeta, documentalista mexicano, ha escrito Rumbo,  Seducción y naufragio, 
Cárceles y campo, poemarios publicados en años recientes, en los que el poema puede ser “espacio de la melan-
colía” y un adentramiento a su condición como ser; en su escritura académica trata con frecuencia la representa-
ción y los estereotipos del otro nacional y afrocaribeño  en los que manifiesta sus dotes literarias. Obtuvo el Primer 
Premio al mejor Documental en la categoría de Identidad y Género, Festival de la  Memoria, México, Mayo, 2007.

11	 Jerome Rothenberg, Apuntes de Poesía Antropológica, El Pimentero, Moliendas literarias. En elpimentero.blog-
spot.mx/2005/12/apuntes-depoessa-antropologica.html.
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drían leer hasta este momento solamente el Nue-
vo Testamento.12

La producción literaria de nuestros cole-
gas no ha sido ajena a los contextos históric-
o-culturales, ni a sus procesos de recepción 
de esa urdimbre letrada en la que las tradi-
ciones de cada género se aproximan de al-
guna manera a las corrientes vanguardistas, 
para situar a cada canon como una moda. Si 
la vorágine de la modernidad en el campo li-
terario y aún en el etnográfico, muestran sus 
límites temporales, los desafíos de la subjeti-
vidad para soltar escrituralmente a los “de-
monios interiores” no son ajenos al campo 
experiencial, signado a su vez por la territo-
rialidad de la interacción social, las señas de 
identidad y los tiempos.

Considerando que mientras algunos de 
nuestros antropólogos latinoamericanos se 
inclinan a borrar por un lado las fronteras 
que marcan para cada género literario su 
respectivo canon de época, otros prefieren 
aceptarlas. Unos y otros significan al mismo 
sujeto y su obra que nos interesa analizar. 
Los primeros han escrito obras que pueden 
ser filiadas como pertenecientes a géneros 
híbridos, multi-géneros o poli-géneros. Los 
segundos, cultivadores de la poesía, plan-
tean otros desafíos en su caracterización, 
como la de asumir sus pertenencias a alguna 
de las corrientes o estilos prescritos estétic-
amente por la historia de la poesía nacional 
o continental.

Jenaro Talens ha planteado el proble-
ma de la diversidad de géneros discursivos 
como la poesía, la novela, el cuento, el te-
atro y la traducción, entre otros, los cuales 
configuran las diversas aristas de un mismo 

«cuerpo poliédrico del orden de lo cultural» 
al cual ha llamado «territorio Babel» (Ta-
lens, 2000: 11).

La antropología, la poesía y diversos 
géneros literarios se encuentran en variadas 
circunstancias y modos. Por lo que la expe-
riencia de este breve aproximado obliga al 
acercamiento de una producción científica y 
literaria que tiene raíces en el siglo pasado, 
para seguir estableciendo y reflexionar sobre 
la diversidad de formas de relación entre las 
ciencias sociales y la literatura. Antes que 
pensar en una oposición irreconciliable en-
tre la antropología científica y una antropo-
logía que busca y logra la articulación entre 
ciencia y literatura, aquí recuperamos el tex-
to de Ramírez Torres, para valorar la distin-
ción que hace Edgar Morin, en el caso de la 
sociología, según la cual la sociología cien-
tífica “(…) elimina del campo sociológico 
toda posibilidad de concebir actores, suje-
tos, responsabilidad y libertad”; mientras 
que, en la sociología ensayística, “el autor 
no se esconde (“dice, yo”), es decir, asume su 
responsabilidad, concibe la sociedad como 
integrada por actores”.

Cierre de Palabra

Poesía y antropología tienen una trayec-
toria por inventariar, discutir y valorar, so-
bre la cual hemos trazado las coordenadas 
de nuestro breve y, tal vez, polémico ensayo. 
El camino está abierto desde hace tiempo; 
habrá que seguir pensando la poesía y la li-
teratura desde la antropología para asumir 
y decodificar la escritura científica, en otros 
lenguajes.

12	 Christine Legrand. “Quand Le Petit Prince devient So Shiyaxauolec Nta’a.” Le Monde, 10 de abril de 2005, p. 1. 
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I prodromi della crisi: 
Ruth Benedict e Edward Sapir

Lia Dragani

“So che voglio pubblicare”

“E
dward” – ricorda Mar-
garet Mead – “fu il prin-
cipale responsabile dello 
sviluppo del talento poe-

tico di Ruth; il suo costante incoraggiamen-
to, cura, critica, le crearono un’atmosfera in 
cui lei, per la prima volta nella vita, iniziò a 
espandersi come scrittrice” (Mead 1959: 21). 
Sapir aveva subito riconosciuto in Ruth Be-
nedict la poetessa americana Anne Single-
ton. Voci circolavano sul fatto che un’etno-
loga della Columbia University pubblicasse 
poesia con un nom de plume.

Ruth Fulton nacque il 5 giugno 1887 a New 
York. Interessatasi tardi all’antropologia, dopo 
studi in letteratura inglese al Vassar College, 
si formò alla New School for Social Reasearch 
sotto la direzione di Alexander Goldenwaiser e 
Elsie Clews Parsons, prima di entrare in contat-
to con Franz Boas, Robert Lowie e Alfred Kro-
eber (Sullivan 2009). Nacque una unione misti-
ca, che si protrasse fino alla morte prematura di 
Sapir nel 1939, dominata dal comune interesse 
poetico e testimoniata da un lungo carteggio. 
Tuttavia gli anni della più stretta amicizia con 
Sapir sono quelli compresi fra il 1922 e il 1929.

Si offrirono mutuo incoraggiamento per-
ché entrambi volevano pubblicare e Sapir la 
incoraggiava a sperimentare altri generi ol-
tre al sonetto, cui era affezionata la Benedict. 
Ma la Benedict considerava la scrittura una 
forma di introspezione dolorosa e auto-a-
nalisi per superare i suoi traumi (“La storia 
della mia vita comincia quando avevo ven-
tun mesi, all’epoca in cui mio padre morì”; 
questo l’incipit della sua breve autobiografia 
(Mead 1959: 97-112). Per Sapir scrivere era 
segno di vigore intellettuale e per lui la prati-
ca dell’arte sottintendeva un coinvolgimento 
totale che non escludeva in via di principio 
l’abbandono dell’antropologia per dedicarsi 
alla carriera letteraria.

Più insicura di Sapir sulla qualità dei suoi 
versi, perché la Benedict desiderava così ar-
dentemente pubblicare? Richard Handler 
ipotizza che Benedict scrivesse per provare 
la sua esistenza e cercare una sua personalità, 
essendo soggetta a frequenti crisi di identità, 
come testimonierebbero frasi di diario (nel 
1912: “Cos’è il mio carattere? Una creatura 
a cui non darei un’occhiata” (Mead 1959: 
119). Scrive per contrastare la solitudine, se-
condo Handler, perché in cerca di una per-
sonalità e perché rifiutava l’insegnamento e 
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il servizio sociale, attività all’epoca riservate 
alle donne ma poco adatte a una personalità 
creativa. Da piccola aveva ricevuto incorag-
giamento familiare per scrivere: “la cosa mi-
gliore che ho fatto in tutti questi anni è stata 
scrivere”. Ma scrivere senza riconoscimento 
non è sufficiente: “So che voglio pubblicare” 
(Mead 1959: 135). Descriveva il processo 
di versificazione in una lettera del 1929 a 
Margaret Mead in termini di “incubazione 
e gestazione”, poi lavorava meticolosamente 
alla poesia. Dal momento che la sua poesia 
esprimeva una dimensione molto privata, lei 
temeva di mostrarla agli altri, perciò il voler 
esser riconosciuta attraverso la pubblicazio-
ne doveva generarle una certa ansia.

Gran parte della produzione poetica 
della Benedict è di carattere confessionale. 
Predomina anche un uso dell’immaginario 
religioso volto a spiegare, paradossalmente, 
l’impossibilità di un credo. Tale paradosso 
è la nota più originale nell’ambito della sua 
produzione. L’altro tema è quello della pas-
sione, saggia o incontrollata, soddisfatta o 
no, ma comunque confinata a se stessa, sen-
za risposta. Molta della

Molta della poesia, va tenuto presente, fu 
scritta negli anni della sterile unione col ma-
rito Stanley Benedict (da cui trovò il corag-
gio di divorziare solo nel 1931). Molte liriche 
riguardano esperienze infantili ed emozioni 
intensamente personali.

Sapir era più interessato a esplorare la 
propria natura come se fosse un osservatore 
esterno, scarsamente affascinato dalla com-
prensione della soggettività altrui. Trasferiva 
le sue ambizioni poetiche sulla Benedict e lei 
fu rassicurata, poiché esisteva Sapir, che l’e-
spressione di sé era compatibile con la voca-
zione di antropologa. Abbandonò la poesia 
con la pubblicazione di Patterns of Culture 

(1934), perché riteneva fosse inutile ricerca-
re il successo in un campo dove si avevano 
minori possibilità.

L’esilio canadese 
e le “ambizioni clandestine” di Sapir

Si muoveva nel 1910 dalla Columbia 
University, New York, a Ottawa, in Canada, 
come direttore del Dipartimento di Antro-
pologia della Missione Geologica Canadese, 
il linguista e antropologo Edward Sapir, nato 
il 26 gennaio 1884 a Lavenberg in Pomera-
nia (allora Prussia, oggi Polonia) figlio di un 
cantore ebraico, Jacob Sapir e di una com-
merciante Eva Seagal. suo padre conosceva 
a memoria i canti del giudaismo ortodosso 
(ben diversi dal canto “occidentale”), com-
poneva per suo conto e raccoglieva canti 
folklorici. La prima lingua che Sapir apprese 
fu lo yiddish parlato in famiglia (e in seguito 
l’ebraico per leggere la Bibbia) e il tedesco, 
anche se presto la famiglia si trasferì dappri-
ma in Inghilterra e poi negli Stati Uniti (a 
Richmond, in Virginia). Sapir descrisse suo 
padre in un poema intitolato “The Learned 
Jew” dicendo che il Talmud era “his dream-
land refuge from the world”. Sapir si distinse 
subito negli studi, prima laureandosi in fi-
lologia germanica (con una tesi su Herder) 
poi, incontrato Franz Boas, a cui una passio-
ne comune per la musica oltre che per l’an-
tropologia lo avvicinava (Douglas 1999), in 
etnologia e linguistica. La sua tesi di dotto-
rato, una grammatica della lingua tsimshian, 
fu definita da Dell Hymes “quasi un miraco-
lo per l’epoca” (Darnell 1990: 15).

I primi anni in Canada trascorrono sere-
ni, allietati dalla nascita di tre figli. Poi il ven-
to cambia direzione. Nel 1913 si conclama 
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la malattia fisica e mentale della moglie Flo-
rence che lo terrà nell’angoscia fino al 1924, 
anno della sua morte. Scoppia la Prima 
Guerra Mondiale che, oltre a riempire d’or-
rore la sua sensibilità, avrà come conseguen-
za un reciso taglio dei fondi per la ricerca 
universitaria. La xenofobia, di cui Sapir non 
si rese ben conto, doveva tuttavia farsi senti-
re per tutti gli immigrati di origine tedesca. 
Inoltre si sentiva isolato dai centri di vitalità 
intellettuale e artistica degli Stati Uniti e suo 
unico punto di riferimento diventa l’amico 
antropologo Robert Lowie, che da New York 
gli riporta le notizie di attualità culturale e 
letteraria, fornendogli contatti coi maggiori 
letterati ed editori dell’epoca. Un lungo car-
teggio testimonia il prezioso sostegno offer-
to da Lowie a Sapir in anni tragici per la sua 
vita personale e professionale. In Canada, 
si creò comunque un giro di amicizie lette-
rarie a Ottawa, che si riunivano nel salotto 
della scrittrice canadese Madge Macbeth che 
prese Sapir sotto la sua ala, nonostante che 
la fama di quest’ultimo come poeta non si 
fosse ancora consolidata (Darnell 1990: 164-
165). Questo non gli impedì di maturare 
sentimenti di frustrazione, di risentimen-
to (contro Boas), disamore per il lavoro e 
noia. Si avvicina a Paul Radin, l’antropologo 
bohémien del gruppo, che tacciava Boas di 
“timidezza metodologica”. Nascono i primi 
elementi di ribellione teorica a Boas.

Gli anni che vanno dal 1917 al 1925 coin-
cidono col periodo in cui Sapir considerò la 
poesia come parte essenziale della sua atti-
vità intellettuale. Nel 1922 gli sforzi poetici 
prevalgono nettamente sull’antropologia 
(Handler 1983: 211), fino a fargli accarezzare 
l’idea di abbandonare la carriera scientifica. 
Radin era stupito dalle sue ambizioni poeti-
che e non riusciva a capirle (gli chiese anche: 

“Ma lo fai perché hai bisogno di soldi o per 
cos’altro?”). A Robert Lowie Sapir confessa: 
“praticamente non mi occupo di antropo-
logia fuori dall’orario d’ufficio” e quando 
quest’ultimo lo rimprovera di avere perso la 
passione per l’etnologia, Sapir risponde con 
sincerità disarmante in una lettera datata 29 
settembre 1916:

Forse ho perso la mia vocazione ma non sta a me 
deciderlo. So che potrei fare un soddisfacente la-
voro sia linguistico che etnologico, come provano 
i miei due viaggi fra i Nootka. Ho un ammasso 
enorme di dati etnologici e linguistici fra le mani, 
che mi terranno occupato per almeno cinque 
anni. Ma (e qui sta il mio disappunto) non ho 
alcun impulso positivo verso il lavoro. Un certo 
necessario entusiasmo per i problemi etnologi-
ci sembra sia andato perso, dissolto insieme al 
periodo degli studi dottorali. Sento che nel mio 
lavoro non sono vero, non sono sincero con la 
parte più profonda di me, che ho consentito a me 
stesso di inseguire l’utile a spese dei miei desideri 
e impulsi più sottili, qualunque essi siano. Questo 
profondo sentimento di delusione e disaffezio-
ne è il maggior responsabile per la mia carriera 
relativamente improduttiva per quanto, a essere 
sinceri, sprechi la maggior parte del mio tempo 
nella routine dell’ufficio. Ammassare dati, scri-
verci sopra, discutere “problemi” è facile, ma cui 
bono? Non mi fraintendere, l’errore sta in me. Il 
mio disamore non è dovuto agli aspetti più inu-
mani della nostra disciplina.

Io cerco la bellezza della forma. Uno stile perfet-
to, un sistema filosofico ben bilanciato, un per-
fetto passo di musica, un organismo linguistico 
chiaro, la bellezza delle relazioni matematiche – 
queste sono le cose che mi smuovono nel profon-
do. Come un lavoro protratto, non coordinato o 
mal coordinato che consiste nell’ammassare i dati 
della ricerca sul campo, può soddisfare i miei de-
sideri? Non è una punizione per la libertà di uno 
spirito anelante? Non credo tuttavia che il mio 
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temperamento sia del tutto a-scientifico, perché 
sono sicuramente critico e analitico. Uno spirito 
scientifico con una volontà e un’aspirazione este-
tica! Accidenti, l’auto-analisi potrà essere sbaglia-
ta, ma il disamore è tutto qua (Sapir 1965: 20-21).

Sono gli anni della poesia per Sapir 
(1917-1925), interesse che a Chicago, in un 
ambiente accademico più congeniale al suo 
lavoro scientifico, si affievolì. Duecento poe-
sie pubblicherà Sapir e sulle maggiori riviste 
dell’epoca e nel 1917 un’antologia poetica 
Dreams and Gibes (Sogni e frecciate), dedi-
cato a Florence che condivideva la passione 
per la poesia, contenente 53 liriche, alcune 
di argomento privato (la malattia della mo-
glie e le sue personali angosce) e pubblico (la 
tragedia della guerra), altre di taglio decisa-
mente satirico e caustico (frecciate contro 
l’ambiente accademico, i filosofi raziocinan-
ti, gli esteti algidi e privi di cuore).

Nel 1916, l’anno della sua ultima pub-
blicazione di stampo boasiano (Time Per-
spective in Aboriginal American Culture) e 
prima della crisi, Sapir incomincia a tenere 
un taccuino, le Suggestive Notes in cui tra-
scriveva idee per brevi racconti, aforismi, 
poesie e critiche e pubblica le prime recen-
sioni letterarie e psicoanalitiche, un paper 
sul compositore australiano Percy Grainger 
e un saggio sulla cultura americana in rispo-
sta a John Dewey. Nel 1917 porta a termine 
sia lavori tecnici che recensioni di racconti, 
la biografia di un musicista e due saggi sulla 
teoria letteraria.

Sia Radin che Kroeber, temendo che il 
loro collega davvero volesse abbandonare la 
professione antropologica, in parte lo sco-
raggiarono. Kroeber aveva gusti classici in 
campo letterario e non amava la “new po-
etry” degli Imaginisti e di Ezra Pound a cui 

Sapir si rifaceva e gli sembrava che Sapir vi 
aderisse spersonalizzandosi: “Hai un dono 
d’espressione, non guastarlo”. Per lui a Sapir 
mancava il pathos: “Le tue poesie sono ac-
curate e delicate ma non è questo che fa la 
poesia”. Ma Sapir scriveva per allontanarsi 
dalle emozioni violente, non per riviverle e 
poi descriverle (Handler 1986).

Sapir era legato alla corrente poeti-
ca “imaginista”, quindi Amy Lowell, Ezra 
Pound, Harriet Monroe. La così detta “new 
poetry”, popolare nel periodo bellico, mira-
va a una combinazione tra la fiamma (alta, 
isolata) della passione intellettuale, amoro-
sa e civile e il “freddo acciaio dell’intelletto”. 
Questi poeti scelsero l’hardness, il pensare 
aspro come valore artistico (un “attenersi 
al difficile” avrebbe detto Rilke), riferito sia 
alla tecnica che alle visioni dell’artista. L’har-
dness suggerisce che una vera arte dipenda 
dalla scoperta della realtà personale, una 
realtà penetrata, compresa, abbracciata ed 
espressa stando soli e ricercando un “super-
bo entusiasmo per la vita”, “un atteggiamen-
to appassionatamente intellettuale per la 
vita”. L’accento è tutto posto sull’esperienza 
del poeta che, con la sua diretta intuizione 
della realtà, richiama un altro elemento, la 
sincerità. Per Pound linguaggio conven-
zionale significa pensiero convenzionale, 
impersonale, derivativo, insincero. Il poeta 
è “sincero” perché “intuisce” la realtà diret-
tamente e intuitivamente, senza mediazioni 
razionali. È ben noto l’interesse di Sapir per 
la filosofia crociana, di cui adottò quel che 
gli interessava, ignorando il resto. Entrambi 
condividevano l’idea che l’intuizione e “ogni 
sincera espressione di sé” fosse equivalente 
all’arte (Handler 1986).

Sono questi anche gli anni in cui confes-
sa a Lowie le sue “ambizioni clandestine”, la 



antropologi poeti / 1 – americhe francia italia

135

passione per la musica a cui vorrebbe dedi-
carsi totalmente, frenato però dalla mancan-
za di un’educazione formale in quel settore. 
Nonostante i suoi impulsi estetici si espri-
messero in questo frangente nella pratica 
poetica e musicale e, in ambito scientifico, 
nella linguistica, Sapir fece anche un’incur-
sione nelle arti figurative. Il 1917 fu l’anno, 
infatti, in cui si interessò alla variabilità 
delle risposte estetiche agli elementi del di-
segno fra i membri delle società da lui stu-
diate nella Northwest Coast. Uno studio dei 
suoi lavori sull’arte può essere proficuo per 
comprendere la genesi della sua teoria della 
cultura che nacque da una pratica dell’arte. 
Attraverso la poesia, Sapir avvicinava la psi-
cologia dell’individuo e la natura della crea-
tività che tanta parte ebbero nella sua teoria 
della cultura.

Sapir scrisse una sola poesia dal titolo 
antropologico, “Zuni” (1924) ma in realtà 
nel contenuto dedicata a un’allieva di Boas 
che nel 1924 gli aveva inviato la sua tesi di 
dottorato in lettura. La tesi era Il concetto di 
Spirito Guardiano in Nord America e l’antro-
pologa Ruth Benedict.
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Il multiculturalismo poetico 
di “Alcheringa”

Patrizia Del Barone

P
er indicare il punto d’incontro 
e di attraversamento “between 
inner and outer world”, gli Arun-
ta australiani usano la metafora 

“Tempo del Sogno”, al quale rinvia anche 
“Alcheringa”, la parola adoperata quale ri-
torno alle origini, con cui Jerome Rothen-
berg fonda, in collaborazione con Dennis 
Tedlock, nel 1970, la prima rivista di etno-
poetica delle poesie tribali del mondo. Già a 
partire dal profilo professionale dei co-edi-
tori – l’uno poeta, autore di più di sessanta 
libri di poesie, tradotte in numerose lingue, 
ma anche traduttore e saggista, l’altro, come 
è noto, antropologo – la rivista sancisce il 
sodalizio dei due universi, tradizionalmen-
te incommensurabili e accademicamente 
lontani, della poesia e dell’antropologia e 
cerca di sensibilizzare gli altri studiosi alla 
necessità di una interazione pluridiscipli-
nare, nella quale ogni ricerca deve immer-
gersi e giustificarsi, risolvendosi in quella 
unanimità di risultati che Jakobson chiamò 
“struttura polifonica”. “Alcheringa” è, fon-
damentalmente, il risultato di una attività 
interdisciplinare, antropologica e poetica 
ad un tempo, che non è espressione di una 
curiosità avida di suggestioni molteplici, né, 

tanto meno, di sfiducia nel metodo, quanto 
piuttosto coscienza di una totalità inscindi-
bile. Rothenberg dirige la rivista con Tedlock 
dal 1970 al 1976, dopodiché fonda New Wil-
derness Letter, mentre “Alcheringa” si spegne 
il 1976. “Alcheringa” si propone di dare voce 
all’alterità poetica, esplorare l’intera gamma 
delle poesie dell’uomo, per allargare la com-
prensione della poesia stessa, incoraggiare 
traduzioni della poesia orale/tribale, rap-
presentare un forum per la discussione delle 
possibilità e dei problemi di traduzione dalle 
differenti culture, promuovere collaborazio-
ni tra poeti, etnologi e linguisti, enfatizzare 
l’importanza della poesia tribale, che agisce 
“per cambiare la vita e la mente degli uomi-
ni”, assistere al libero sviluppo della consa-
pevolezza etnica degli indiani e di altri po-
poli, incoraggiando il rispetto per il passato 
e il presente tribale del mondo, combattere, 
infine, il genocidio culturale in tutte le sue 
manifestazioni. La rivista presenta un carat-
tere poliedrico, pluralista e laico ed appare 
particolarmente attenta alle innovazioni, alle 
contaminazioni, insomma, ad ogni forma di 
meticciato poetico. “Alcheringa” si configu-
ra come “nuova avanguardia”: luogo della 
scoperta di scritture “altre”, che segnano una 
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nuova forma di nomadismo, di viaggio al di 
là dei confini della poesia tradizionale. Essa, 
infatti, in un atto di ibridazione radicale, 
raccoglie insieme elementi tribali e “profa-
ni”: da un lato, poesie di immagini, di suo-
ni, sogni, visioni e scenari di eventi rituali, 
ossia poesie primitive, che sembrano “esi-
stere oltre la scrittura ed il libro”; dall’altro, 
poesie alternative, sperimentali, marginali 
rispetto al panorama artistico ufficiale con-
temporaneo. Una sorta di “etnopoetica d’a-
vanguardia”, che sarà praticata, ad un tempo, 
da poeti con una educazione antropologica e 
linguistica, e da antropologi e linguisti poeti, 
come Stanlej Diamond, Dell Hymes, Gary 
Snyder e Nathaniel Tarn. Jerome Dennis 
Rothenberg è un modernista non canonico, 
una della figure più interessanti nel panora-
ma dell’etnopoetica americana: i suoi scritti 
sono una polifonia di voci di poeti e di artisti 
del passato e contemporanei, quali Jackson 
Mac Low, Pablo Picasso, Leonardo Da Vinci, 
Federico Garcia Lorca, James Joyce, Salvato-
re Dalì. È suo il merito di aver fatto conosce-
re al grande pubblico di lingua inglese poeti 
come Paul Celan, Gunter Grass e Ingerborg 
Bachman. Ma il suo progetto più ambizio-
so è del 1968. Quell’anno la Wenner-Gren 
Foundation in Anthropological Research 
finanzia la traduzione di un consistente nu-
mero di poesie degli indiani Seneca: Rothen-
berg lavora per quasi due anni direttamente 
sul campo, la riserva Allegheny a Steamburg, 
New York, con l’aiuto di alcuni poeti indige-
ni. In quella occasione Rothenberg elabora 
un proprio modello di traduzione, che de-
finisce “total translation”: la traduzione non 
solo del significato del testo, ma, altresì, delle 
cosiddette distorsioni lessicali, delle sillabe 
insignificanti e di tutto il contesto poetico, 
dalla musica allo stile della performance. 

Obiettivo fondamentale di ogni traduzione 
per Rothenberg è, infatti, quello di rendere 
una “total poetry”. È proprio grazie a queste 
traduzioni che Rothenberg scopre l’esistenza 
di modi diversi di fare poesia, che si alimen-
ta il suo interesse per la poesia degli indiani 
d’America, degli africani, per la poesia triba-
le/orale in generale.

Rothenberg fa nascere l’etnopoetica con 
Vico e ne ricostruisce la storia passando per 
Blake, Thoreau, Tzara – il primo, tra l’altro, a 
raccogliere, senza mai pubblicare però, una 
antologia di poesie tribali/orali dell’Africa e 
dell’Oceania – fino a Olson, Eliade, Snyder, 
Baraka, e ne discute con l’antropologo-poeta 
Stanley Diamond e l’etnomusicologo David 
MacAllister. Poi propone una nuova etnopo-
etica, che nasce fondamentalmente dall’esi-
genza di dare una nuova immagine alla poe-
sia dei popoli del “quarto mondo”. Il termine 
ethnos in Rothenberg ha una valenza posi-
tiva; all’inizio è popolo, gruppo, razza, non 
questa nazione (“noi”), ma quelle nazioni 
(“gli altri”), è l’equivalente greco per non cri-
stiano, non ebreo (detto da un ebreo), paga-
no, selvaggio – ossia gente della terra, antica, 
primitiva, incolta, barbara, inurbana – in al-
tre parole, è il poeta che, come scrisse Plato-
ne, dobbiamo cacciare dalle nostre città, dai 
nostri corpi, dalle nostri menti. Ora è il de-
siderio di completezza dell’essere umano. E 
l’etnopoetica – il sublime etnopoetico e l’et-
nopoetica oracolare – è il simbolo di una più 
antica verità, che la poesia è la vera lingua 
degli ethnoi, e di un nuovo processo poetico, 
che induce alla conoscenza del nostro essere 
nel mondo, che spiega chi siamo, da dove ve-
niamo e dove stiamo andando. Il panorama 
dell’etnopoetica disegnato da Rothenberg, è 
vasto e vario: si parte dalla poesia primitiva 
per approdare ai gruppi collocati ai margini 
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del panorama artistico “ufficiale” contem-
poraneo. Una possibilità che troverà pie-
na espressione in Poems for the Millenium, 
un’opera monumentale in due volumi, 
scritta in collaborazione con Pierre Joris. Il 
primo volume, del 1995, “From Fin-de-Sie-
cle to Negritude”, copre una serie di lavori 
che vanno dal Coup de dès di Mallarmé del 
1897 a quelli che apparvero in piena seconda 
guerra mondiale. Esso è diviso in tre “galle-
rie” di poeti e sei sezioni riservate ai movi-
menti che caratterizzarono quel periodo, a 
dire di Rothenberg, spesso altrove delibera-
tamente tralasciati o ridotti alle sole note – il 
Futurismo, italiano e russo, l’Espressioni-
smo, il Dadaismo, il Surrealismo, l’“Oggetti-
vismo” e la Negritudine. Il secondo volume, 
scritto nel 1998, va “From Fluxus to Mille-
nium“, ossia “the present world in which 
we live & work”. Racchiude due gallerie di 
poeti degli anni quaranta, cinquanta e ses-
santa, che offrono un panorama articolato 
di risposte all’olocausto e alla guerra fredda. 
Sono ritratti più di una cinquantina di poe-
ti, da Kaschnitz a Snyder e tra questi Samuel 
Beckett, Charles Olson, John Cage, Robert 
Duncan, Paul Celan, Pier Paolo Pasolini. In 
questo scenario di celebrità, lasciando, in-
dubbiamente, spazio a critiche di ogni sorta 
e senza farsi scrupolo di volontarie omissio-
ni, Rothenberg si sofferma a discorrere di 
gruppi artistici particolari: il Vienna Group, 
i Cobra, i “ Tammuzi Poets”. Si tratta, in real-
tà, di gruppi poetici “alternativi” o, comun-
que, “underground”. I Tammuzi, ad esem-
pio, sono un gruppo di scrittori del Libano 
e della Siria, che si forma nel 1956 attorno 
alla “Beirut Magazine Shi’r’’(poesia) con l’in-
tento di rivoluzionare la cultura e la lingua 
araba e creare, come scrive il poeta siriano 

Adonis (Alì Ahmed Said), “una poesia che 
stabilisca un altro concetto di identità – plu-
ralista, aperta, laica”.

Jerome Rothenberg appare, dunque, a 
differenza dei suoi contemporanei e prede-
cessori, più disposto a mettersi alla ricerca di 
visioni e mondi da recuperare alla coscienza 
occidentale e, per rilanciare lo spirito della 
sperimentazione novecentesca, ne riscopre 
la tradizione da angolazioni inedite, demo-
numentalizzando i suoi bardi e riscrivendo-
ne la storia dalla parte degli esclusi.

L’arte poetica e l’etnopoetica di Rothen-
berg, allora, sono parodiche e multipro-
spettiche, si configurano come una sorta di 
antropologia “globale” sull’avanguardia del 
ventesimo secolo. Se Charles Olson parla 
di nuovi localismi, che alimentano il no-
stro senso storico e poetico, Rothenberg, al 
contrario, con “Alcheringa” prima e con Po-
ems dopo, permette di parlare di un nuovo 
globalismo. Con Rothenberg l’etnopoetica 
diventa strategia di ciò che Tarn chiama 
“totalization” e strumento di discussione 
della complessità dai diversi punti di vista, 
da poeti, antropologi, artisti, musicisti, lin-
guisti, ma soprattutto da esseri umani che 
condividono origini e identità “multiple”. 
Gary Snyder scrive che “noi siamo i primi 
esseri umani nella storia ad avere tutte le 
culture a disposizione del nostro studio, e 
siamo abbastanza liberi dal peso della cul-
tura tradizionale da andare in cerca di una 
identità superiore”; e Jerome Rothenberg 
conclude: anche se la parola ethnos richia-
ma alla mente i tristi scenari della Bosnia e 
del Ruanda, l’etnopoetica non si ferma ad 
un utile ma “centrifugo” multiculturalismo, 
ma prospetta un futuro “centripeto” inter-
culturale.
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L’utopia poetica 
di Stanley Diamond

Alessandra Broccolini

“Non dico che dovremmo diventare 
tutti poeti, ma che dovremmo pensare 
alle possibilità di inserire delle integra-
zioni figurative e cercare nuove forme 
di discorso rivolte più all’onesta che 
alla verità” (S. Tyler, 1984)

Antropologia e poesia: una… certa passione

L
a riflessione che è stata prodotta 
fino ad oggi sul rapporto tra an-
tropologia e poesia nella scena 
statunitense ha raggiunto ormai 

una certa consistenza, non solo all’interno 
del panorama strettamente angloamericano, 
dove a partire dagli anni Settanta ha dato 
vita a numerosi dibattiti e riflessioni prima 
intorno alla rivista Alcheringa e poi intorno 
alla figura dell’antropologo Stanley Diamond, 
dibattiti che hanno mutato il modo di inten-
dere l’etnografia e la stessa pratica antropo-
logica, ma anche più di recente nel contesto 

italiano. Diversi anni fa un volume curato da 
Domenico Scafoglio1, che riportava gli atti di 
un convegno dedicato ad antropologia e po-
esia2, ripercorreva in diversi saggi le vicende 
che hanno segnato l’ingresso nella scena an-
tropologica statunitense della poesia, prima 
come passione soggettiva separata dalla pra-
tica della ricerca e della scrittura etnografica, 
e poi via via sempre più intrecciata ad essa, 
fino agli esperimenti di field poetry o di poetic 
fieldwork3, dove la poesia diventa essa stessa 
strumento di conoscenza nel corso della ri-
cerca sul campo. Nel mezzo, tra gli anni ’70 
e ’80 c’è la rivista Alcheringa/Ethopoetics, fon-
data dal poeta e traduttore Jerome Rothen-
berg e dall’antropologo Dennis Tedlock, una 
rivista che ha inaugurato l’etnopoetica, alla 
quale hanno collaborato anche antropologi e 
linguisti come Paul Friedrich, Dell Hymes e lo 
stesso Stanley Diamond, una rivista che ha vi-
sto la sperimentazione tra poetiche indigene, 
poesia d’avanguardia e poesie scritte da antro-

1	 Scafoglio, D. (a cura di), La coscienza altra. Antropologia e poesia, Cava de’Tirreni (SA), Merlin, 2006 (vedi Scafo-
glio, pp.5-16; Broccolini, pp.69-87; Del Barone, pp. 64-69).

2	 Convegno di Studio “Antropologia e Poesia”, organizzato dall’Università di Salerno, Dipartimento di Scienze 
dell’Educazione e dall’Associazione Italiana per le Scienze Etnoantropologiche (A.I.S.E.A), Sezione di Antropolo-
gia e Letteratura, Salerno, Ravello 2-4 maggio 2002.

3	 Broccolini, A., “Sugli antropologi che scrivono poesie”, in D. Scafoglio, 2006, pp. 69-87.
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pologi fuori e dentro il fieldwork, dove la spe-
rimentazione andava verso un superamento 
dei tradizionali generi di scrittura segnando 
un momento importante di cambiamento an-
che nell’epistemologia antropologica4. D’altra 
parte, non è un mistero neppure la passione 
poetica che, fin dalle origini dell’antropologia 
americana, aveva preso tutta la generazione 
degli allievi di Boas, tanto che di Ruth Bene-
dict, che come è noto era anche una poetessa, 
Edward Sapir scrisse nel1926 che “It is no se-
cret between us that I look upon your poems 
as infinitely more important than anything, 
no matter how brilliant, you are fated to con-
tribute to anthropology”.5

Nel recensire due raccolte di poesie 
dell’antropologo e linguista Paul Fredrich, 
nel 1984 Stephen Tyler, antropologo cogniti-
vista e postmodernista, si domandava “per-
ché la poesia?” e scriveva:

Il nostro interesse per la poesia deriva dalle attua-
li minacce nei confronti nel nostro abituale modo 
di fare antropologia […]. Queste minacce hanno 
una radice comune nella nostra percezione… e 
cioè che il discorso scientifico è particolarmente 
mendace. Tre sono le circostanze che illuminano 
il nostro scontento. La prima sta nella nostra delu-
sione nei confronti dell’etnografia come genere in 
sé. […] La seconda è nel nuovo tentativo che stia-
mo cercando di stabilire nel modo di relazionarci 
come antropologi ai nostri informatori. Chi può 
oggi fare fieldwork e rimanere cieco nei confronti 
della dimensione del potere e dell’ideologia? La 
terza è nella nostra paura di estranei che metta-

no in discussione lo scopo dell’antropologia. […] 
Questa è la crisi dell’antropologia contempora-
nea. È una crisi del suo discorso, una crisi della 
sua poetica, e per questo ci stiamo rivolgendo alla 
poesia, per trovare qui delle soluzioni ai dilemmi 
creati da un modo di discorso i cui tropi princi-
pali e la cui ideologia ci condannano per sempre 
al fallimento, all’ipocrisia e alla nevrosi6.

Uno scontento che tuttavia non impedi-
va a Tyler di riconoscere comunque che:

Senza antropologia, né l’arte moderna né la poesia 
moderna sarebbero quello che sono oggi. L’antro-
pologia ha dato all’artista moderno lo spirito della 
distanza e dell’estraniamento dalle sue tradizioni 
familiari, arricchendo e relativizzando il magazzi-
no delle conoscenze, dei simboli e delle altre biz-
zarre cose che poeti ed artisti usano nei loro lavo-
ri. Tutto ciò ha reso possibile lo sfruttamento che 
hanno fatto dell’esotico, dell’arcaico, del primitivo, 
del primordiale, dell’universalità di miti e simboli 
e la relatività del linguaggio e del pensiero7.

Nel 2002, nel corso della preparazione 
del citato convegno italiano su antropologia 
e poesia, che alle soglie del nuovo millennio 
ha segnato un momento di interesse dell’an-
tropologia italiana nei confronti della poesia 
e di questi momenti fondativi dell’antropolo-
gia postmoderna, un caso fortuito volle che 
nella rete scoprissi in una biblioteca univer-
sitaria degli Stati Uniti – la New School Uni-
versity – l’archivio personale ed inedito di 
Stanley Diamond, dove l’antropologo aveva a 
lungo insegnato, al cui interno era conserva-

4	 Per i riferimenti alla scena americana sui rapporti tra antropologia e poesia rimandiamo a Broccolini (2006).
5	 Lettera di Edward Sapir a Ruth Benedict, 11 marzo 1926, cit. nella prefazione al volume 11 della rivista Dialectical 

Anthropology, 1986, p. 130.
6	 Tyler, Stephen A., “Poetic Turn in Postmodern Anthropology: The Poetry of Paul Friedrich”, in American Anthro-

pologist, 86, 1984, p. 335 (traduzione dell’autrice).
7	 Tyler, Stephen, op. cit., p. 329.
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ta la documentazione degli anni ’80 relativa 
ad un progetto di volume di poesie scritte da 
antropologi, che Diamond stava preparando 
con l’aiuto dei numerosi colleghi antropologi 
che in quegli anni animavano i fermenti della 
nascente antropologia postmoderna e dialo-
gica. Fu il convegno italiano a portarmi dun-
que negli Stati Uniti alla ricerca del volume 
inedito, un volume che mai vide la luce e che 
naufragò a causa dell’ostracismo degli edito-
ri nei confronti del coraggioso e pionieristico 
progetto editoriale8.

Stanley Diamond: 
“a marxist anthropologist in New York”

Ma chi era Stanley Diamond e perché 
occuparsi di un volume che mai vide la luce? 
L’antropologia italiana conosce poco Stan-
ley Diamond, tanto che nessuna sua opera 
ha avuto l’onore della traduzione. Diamond 
nasce nel 1922 a New York da una famiglia 
ebraica; il suo primo interesse è per la poe-
sia, ma si laurea in filosofia e dopo aver co-
nosciuto gli scritti antirazzisti di Franz Boas 
si rivolge all’antropologia conducendo un 
dottorato alla Columbia University nel 1951 
su temi di antropologia politica, con una tesi 
sullo stato africano del Dahomey e sui rap-
porti conflittuali tra la formazione dello sta-
to e le comunità. Le biografie su Diamond lo 
definiscono tuttavia un “poeta americano”9 
prima ancora che un antropologo. Nei pri-
mi anni di insegnamento all’università di 
California, in pieno clima di maccartismo 

anticomunista, imperante negli anni della 
seconda “paura rossa”, Diamond fu espulso 
dall’università per aver denunciato il clima 
repressivo in cui si lavorava e, a causa del 
clima difficile degli anni più duri dell’anti-
comunismo americano, non riuscì a trovare 
una collocazione in nessuna università nei 
tre anni seguenti. Fu in questo periodo che 
condusse il suo primo fieldwork in un kib-
butz israeliano e in un villaggio arabo. Nel 
1966, dopo aver insegnato in altre università, 
Diamond arriva alla New School University 
a New York, dove fonda il New School an-
thropology program, poi divenuto un dipar-
timento, il primo dipartimento, secondo al-
cuni, di antropologia critica negli Stati Uniti. 
Negli anni Sessanta conduce numerose ri-
cerche etnografiche: tra gli Anaguta in Ni-
geria negli ultimi anni di governo coloniale 
britannico, tra i Seneca dello Stato di New 
York (dove il poeta Jerome Rothenberg che 
collaborerà ai suoi progetti poetici era anda-
to a vivere), ed in Biafra alla fine degli anni 
Sessanta durante la Guerra in Biafra. Nel 
1975 fonda la rivista Dialectical Anthropo-
logy, una rivista per “menti critiche”, ancora 
oggi voce della sinistra americana e presente 
sulla scena internazionale, “an international 
journal for critical minds in anthropology, the 
arts and humanities, and social and political 
sciences”10, che con approccio marxista e 
prospettiva critica aveva l’obiettivo di discu-
tere le trasformazioni della società partendo 
dalla “persistence of the deeper emancipatory 
practices characteristic of primitive societies, 
that persist or are reinvented in the interstices 

8	 Vd. Broccolini, Alessandra, 2006, op. cit. pp. 78ss.
9	 “Stanley Diamond: In Memoriam”, in Dialectical Anthropology, 1991, vol. 16, n. 2, p. 105.
10	 http://www.springer.com/social+sciences/anthropology+%26+archaeology/journal/10624 (05.05.2013)
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of civilization”11. Negli anni Ottanta si de-
dica alla poesia, attività che aveva coltivato 
fin da bambino, ma che aveva interrotto per 
quasi 25 anni, riprendendola solo nella ma-
turità, all’età di 44 anni. Di questi anni sono 
infatti i suoi progetti poetici e le raccolte di 
poesia. Diamond tuttavia riscopre la poesia 
grazie all’antropologia. Ecco forse la ragione 
di un legame così personale per la poesia che 
lo impegnerà nell’ultima fase della sua vita.

Sempre attento alle relazioni di potere, 
coloniale e neocoloniale, critico nei con-
fronti del modello di civilizzazione occiden-
tale, e fortemente influenzato fin dai primi 
anni del suo insegnamento dalle posizioni 
antirazziste di Boas e successivamente dalla 
teoria marxista che interpretò in una “vi-
sione umanistica e romantica del primitivo 
precedente all’alienazione di classe prodotta 
dalla civilizzazione”12, Diamond fu un in-
tellettuale “consapevolmente sovversivo” e 
aperto, come è stato scritto, nei confronti di 
coloro che tentavano di contribuire ad una 
radicale trasformazione della società, piut-
tosto che un accademico13. Ha pubblicato 
numerosi volumi di antropologia critica in-
fluenzati dalla teoria marxista (tra i più noti, 
In Search of the Primitive. A Critique of Civi-
lization (1974) e Toward a Marxist Anthro-
pology (1979)), e diverse raccolte di poesie, 
come Totems (1982) e Going West (1986).

È in questa cornice teorica di critica alla 
civilizzazione occidentale che si colloca l’in-
teresse di Stanley Diamond per la poesia, 

vista non come un momento soggettivo di 
espressione personale e neppure come uno 
strumento di denuncia politica e civile, ma 
come un modo per restituire al linguaggio 
quotidiano e all’oralità quella dimensione 
espressiva perduta nel processo di civilizza-
zione occidentale e che invece appartiene al 
“primitivo”. In questa nuova prospettiva – 
che era differente dai precedenti contributi 
poetici degli antropologi boasiani14 – fu tra 
i primi antropologi ad interessarsi dei rap-
porti tra poesia e antropologia organizzan-
do a New York forum per poeti antropologi 
e per antropologi poeti. Diamond tuttavia 
non giunse mai, come faranno i suoi suc-
cessori in anni più recenti, a considerare la 
poesia come parte integrante del lavoro di 
fieldwork, a fondere le due forme di inter-
pretazione e di scrittura, nella consapevo-
lezza che “anthropology is not poetry and 
anthropologists are not per se poets”.15 	
Tuttavia, nello spiegare il suo punto di vista 
e l’interesse prettamente “antropologico” per 
la poesia, Diamond fa l’operazione di collo-
care, anzi di ri-collocare, la poesia nel conte-
sto, a suo parere originario, dell’oralità e del 
linguaggio quotidiano, criticando la società 
contemporanea del profitto che avrebbe 
espulso la poesia dalla vita sociale facendo-
la diventare un fatto esclusivamente perso-
nale. “Se gli antropologi – scrive Diamond 
nel 1986 – fossero Zulu, Eschimesi, Seneca 
o Pawnee il loro linguaggio di tutti i giorni, 
metaforico, ritmico, connotativo e allo stesso 

11	 … dalla “persistenza delle pratiche più profonde di emancipazione caratteristiche delle società primitive che per-
sistono o vengono reinventate negli interstizi della civiltà”, Stanley Diamond: In Memoriam”, op. cit. p. 105.

12	 Boyarin, J., 2000, p. 12.
13	 “Stanley Diamond: In Memoriam”, op. cit., p. 107.
14	 Vd. A. Broccolini, op. cit., p. 73 ss.
15	 S. Diamond, “Preface”, in Dialectical Anthropology, 11, 1986, p. 131.
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tempo concreto, renderebbe possibile a tutti 
di esprimersi in poesia, come molti antropo-
logi hanno potuto sperimentare. In queste 
società, che sono il rovescio primitivo della 
repubblica, la poesia è al centro dell’esisten-
za sociale. Ma nella nostra società, denudata 
di cultura, i simboli sono crollati diventando 
segni e impoverendo il linguaggio quotidia-
no […], e la poesia è diventata uno sforzo 
tutto soggettivo ed estenuante, che in ogni 
momento deve combattere contro la pesan-
tezza del linguaggio civilizzato”. Per questo 
motivo, secondo Diamond, fare oggi poesia 
“in assenza di una tradizione orale è come 
provare a volare senza ali” e “una poesia, 
anche se nota, può risaltare per la lingua ma 
non vive nel linguaggio”.16 Una visione quel-
la di Diamond, forse influenzata da un certo 
eco di primitivismo e di immagine del “buon 
selvaggio”, ma che riconosce, come vedremo 
più avanti, alla poesia non un valore scien-
tifico e analitico che possa sostituire l’anali-
si antropologica, ma forse un valore critico 
perché patrimoniale e trasformativo per la 
società. La poesia – dirà ancora Diamond 
– rappresenta un altro modo di conoscere, 
esterno ai modelli cognitivi dominanti della 
civilizzazione occidentale contemporanea17.

Il Poetry Project di Stanley Diamond

Ma come nasce il progetto poetico di 
Stanley Diamond e che esito ebbe? Dopo 

aver pubblicato nel 1982 la sua forse più nota 
raccolta di poesie dal titolo Totems, Dia-
mond organizza quasi contemporaneamen-
te un primo reading pubblico di antropologi 
poeti (dal titolo significativo di Anthropo-
logy and Poetry. Another way of looking at 
reality) presso la New School for Social Re-
search di New York nel maggio 1982 con un 
sostegno – importante quanto forse singola-
re – della Wenner-Gren Foundation. Sono 
presenti tutti, o quasi tutti, quei nomi che 
successivamente avrebbero composto il pro-
getto del libro18. L’anno successivo, nel luglio 
1983 Diamond ha già concepito un progetto 
di volume, dopo aver avuto scambi episto-
lari con gli antropologi-poeti invitati al rea-
ding e dopo aver raccolto in lungo e in largo 
per gli Stati Uniti poesie e saggi di amici e 
colleghi.19 Scrive così a Bruce Wilcox diret-
tore della University of Massachusetts Press 
inviandogli una bozza di manoscritto per 
una valutazione. Wilcox nel mese successivo 
risponde a Diamond definendo il progetto 
“inusuale”, paragonandolo ad “ricco buffet 
poetico”, ma dopo aver sottoposto il volume 
a quattro readers, gli stronca l’opera, addu-
cendo come motivo l’assenza di un proget-
to unitario e una certa frammentarietà, che 
a suo parere non rendevano giustizia del 
tema trattato (“What seems to be missing is 
a sense of cohesion and a sharpness of fo-
cus”)20. Per fare fronte a questa mancanza 
Wilcox suggerisce a Diamond di far entrare 
nel progetto editoriale l’antropologo e poeta 

16	 S. Diamond, ibidem.
17	 Archivio Diamond, The New School University, “telegraphic statement…”, folder 5.1.
18	 Nel 1982 Stanley, dopo il reading a New York, Diamond aveva organizzato con successo altri readings di poesie, 

uno in occasione della convention annuale dell’American Anthropological Association a Washington e l’altro in 
Quebec in occasione dell’International Congress of Anthropological and Ethnological Science.

19	 Archivio Diamond, cit. folder 5.3.
20	 Ibidem, folder 5.4.
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Dan Rose, che nello stesso anno sulle pagine 
dell’American Anthropologist aveva recensi-
to le poesie di Diamond21.

Il libro concepito da Stanley Diamond, 
infatti, originariamente doveva comporre 
circa 200 pagine e avere la seguente struttu-
ra: una prima sezione con un saggio intro-
duttivo di Diamond sul significato storico e 
letterario del volume e illustrazioni a tema 
libero di artisti come Larry Rivers, Robert 
Blackburn e Virginia Dehn. Una seconda 
sezione sarebbe stata invece dedicata a que-
gli antropologi contemporanei che erano 
stati regolarmente impegnati nella poesia, 
con un saggio introduttivo per ciascuno dei 
singoli autori e una selezione per ciascuno 
di venti pagine di poesie. Gli autori scelti 
erano: Gary Snyder (antropologo studio-
so di buddismo e poeta insignito nel 1975 
del premio Pulizer per la poesia), Jerome 
Rothenberg (fondatore dell’etnopoetica e 
autore di oltre 40 volumi di poesie e tradu-
zioni), Paul Friedrich (antropologo linguista 
con ricerche in India e Messico e numerose 
poesie inserite anche nei suoi stessi libri), 
Nathaniel Tarn (poeta di fama internaziona-
le e antropologo professionista con ricerche 
in Guatemala e Birmania) e lo stesso Stan-
ley Diamond. Mentre per gli antropologi 
che solo occasionalmente avevano scritto 
poesie (come Dell Hymes, Dennis Tedlock, 
Anthony Leeds, Dan Rose, Toni Flores, Ar-
mand Schwerner, Loren Eisley, oltre a noti 
antropologi della passata generazione, come 
Edward Sapir, Ruth Benedict e Michel Lei-
ris) Diamond aveva previsto dei saggi scritti 

da antropologi o da critici letterari, al cui in-
terno potevano essere ospitate due o tre poe
sie. Infine era prevista una terza sezione di 
saggi, scritti da critici letterari, sulle poesie 
presenti nel volume: Doris Sommer (critica 
letteraria con studi in letterature comparate 
latinoamericane) avrebbe recensito Natha-
niel Tarn; David Robbins (docente di lette-
ratura inglese all’Università del Michigan e 
membro di una casa editrice che pubblicava 
testi sui nativi del Nord America) avrebbe 
scritto su Gary Snyder, Eric Mottram (poeta 
e docente di letteratura inglese e americana 
al King’s College) avrebbe scritto su Jerome 
Rothenberg, James Redfield (filologo classi-
co e figlio dell’antropologo Robert Redfield) 
su Paul Friedrich; infine Harold Bloom su 
Stanley Diamond.

Nel mese successivo, a settembre del 
1983, Diamond scrive ad un’altra casa editri-
ce, la Indiana University Press, all’assistant 
director Robert Mandel, sottoponendogli 
l’idea e inviando anche a lui una bozza di 
manoscritto22. Nella lettera scritta a Man-
del, Diamond sottolineava l’interesse che 
il progetto avrebbe potuto avere sul piano 
editoriale: “Perhaps you know that there has 
been a groundswell of interest – indeed a 
surge – in anthropologists who write poetry. 
It appears than it is an idea whose time has 
come”. E che larga parte della vasta comunità 
antropologica americana avrebbe acquistato 
il libro (“a very large number of anthropo-
logists will buy the book immediately”)23. 
Anche la Indiana University Press, tuttavia, 
dopo alcune settimane di valutazione, riget-

21	 Rose, D., “In search of Experience: the anthropological poetics of Stanley Diamond”, recensione a S. Diamond, 
Totems, 1982, in American Anthropologist, 1983, vol. 85, n. 2, pp. 343-355.

22	 Archivio Diamond, The New School University”, lettera, folder 5.2.
23	 Ibidem.
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ta il volume adducendo motivazioni questa 
volta prettamente commerciali e non di con-
tenuto (“the claim here was the market ra-
ther than the quality of the book”).

Nel frattempo Diamond, che non si dava 
per vinto e che credeva fermamente nel suo 
progetto editoriale, risponde al preceden-
te rigetto della University of Massachusetts 
Press con una lettera piuttosto combattiva 
e critica, nella quale, chiaramente risentito 
perché non riteneva corretta la valutazione 
sul volume, attribuisce l’assenza di organi-
cità imputata al volume ad uno stato anco-
ra embrionale del manoscritto, definendo 
“sconsiderato e irresponsabile” il giudizio 
della casa editrice e rifiutando l’ingresso di 
Rose nel progetto editoriale24.

Contemporaneamente, tra la fase prepa-
ratoria del reading di New York del 1982 e il 
1985, Diamond intrattiene un fitto scambio 
epistolare soprattutto con Paul Friedrich, Je-
rome Rothenberg e Ian Prattis in merito al 
progetto editoriale e alle diverse poesie che 
di volta in volta gli autori inviavano. Tutta-
via al mainstream, antropologico e non, il 
progetto doveva apparire bizzarro e contro-
corrente se già l’anno precedente, nel 1981, 
il critico letterario Harvey Gross scriveva a 
Paul Friedrich chiedendogli se per caso il 
suo Dipartimento di Lingua Inglese avesse 
da obiettare che un antropologo insegnasse 
poesia25. Nello scambio epistolare con gli an-
tropologi poeti, si evince in quegli anni una 
fitta attività di readings svolta dagli antropo-

logi-poeti che appaiono nella rosa di nomi 
scelti da Diamond. Ma appare anche che il 
progetto editoriale aveva già preso forma per 
Diamond nel maggio del 1982 subito dopo 
il reading ed emerge anche un fitto lavoro 
certosino di invio e revisione dei singoli te-
sti poetici, nonché di discussione sull’impo-
stazione editoriale del volume, soprattutto 
da parte di Friedrich, insieme ad auguri e 
commenti sull’impresa. Gli amici si congra-
tulano con Diamond del successo, sia del 
meeting di New York che di quello tenutosi 
qualche mese dopo in occasione dell’AAA. 
L’amico Dell Hymes dalla Pennsylvania de-
finisce quest’ultimo “un successo, un evento 
storico e un grande divertimento”26.

Ma dall’epistolario di Diamond veniamo 
anche a sapere che l’amico antropologo-po-
eta Iain Prattis, negli stessi anni stava anche 
lui preparando la cura di una medesima rac-
colta di poesie scritte da antropologi poeti 
(per lo più gli stessi della raccolta progettata 
da Diamond, incluse poesie dello stesso), 
per la quale aveva avuto il sostegno dell’A-
merican Anthropological Association. Volu-
me che infatti nel 1985 uscirà come pubbli-
cazione dell’AAA con il titolo di Reflections. 
The Anthropological Muse27, e che nel 1988 
avrà una recensione sull’American Anthro-
pologist dal figlio di Edward Sapir, l’antro-
pologo e linguista David J. Sapir.28 Già nel 
1983 Prattis aveva scritto a Diamond infor-
mandolo del suo progetto editoriale e sotto-
lineando, quasi a volersi giustificare e scusa-

24	 Ibidem, folder 5.4.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 I. Prattis (a cura di), Reflections. The Anthropological Muse, American Antropological Association, 1985.
28	 D. Sapir, recensione a: I. Prattis (ed), Reflections. The Anthropological Muse, in American Anthropologist, vol. 90, 

1988, iss. 2, pp. 445-446.
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re, la non sovrapposizione dei due volumi29. 
Infine nel 1984 Prattis ancora un volta scrive 
a Diamond per informarlo che il volume è 
ormai pronto e per ringraziarlo di esserne 
stato tra gli ispiratori (“The book is what you 
have helped to create and I am grateful for 
your contribution”)30.

Di questo progetto editoriale gemello, 
Diamond aveva parlato a lungo con l’ami-
co Paul Friedrich, sottoponendogli i suoi 
dubbi, ma alla fine, scoraggiato dal rifiuto 
degli editori e dalla realizzazione del volu-
me simile che Prattis stava pubblicando con 
il sostegno dell’AAA, Diamond, nonostante 
le aspettative che molti suoi amici e colleghi 
avevano riposto nel volume, tra il 1985 e il 
1986 deciderà di porre fine al progetto edito-
riale che non aveva incontrato l’accettazione 
dell’editoria americana, finendo per pubbli-
care una parte decisamente ridotta del ma-
noscritto originario, su alcuni numeri della 
rivista Dialectical Anthropology della quale 
era fondatore e direttore.

Il sublime poetico come “critica culturale”

Di questa consistente massa di appunti 
e di documenti prodotti e raccolti da Stan-
ley Diamond tra il 1982 e il 1986, l’esito sarà 
quello di confluire, con un impatto forse mi-
nore rispetto al volume, nella rivista da lui 
diretta. Tuttavia, nella prefazione al numero, 
Diamond non menzionerà mai il progetto 
originario e neppure il suo fallimento, né 
assumerà toni critici verso il panorama edi-

toriale americano, ma ribadirà con forza il 
suo originario assunto sul rapporto tra an-
tropologia e poesia, indicando la poesia “an-
tropologica” non come luogo di sperimen-
tazione etnografica, quanto piuttosto come 
una sfida la cui finalità è quella di giungere 
ad una critica culturale attraverso il raggiun-
gimento del sublime: “Forse la sfida nella 
quale possiamo impegnarci qui – scrive Dia-
mond – non è la scrittura disperata di una 
poesia incompiuta, ma piuttosto la critica di 
una società egemonica e frammentata che 
scaccia la cultura e la poesia”.31

La posizione dell’antropologo america-
no si colloca quindi ad un livello differente 
rispetto al clima di sperimentazione poeti-
ca che in quegli anni iniziava ad interessare 
l’etnografia statunitense in clima di postmo-
dernismo, con proposte di poetic fieldwork o 
di field poetry, che a ben vedere non lo con-
vincono. L’elemento di differenza rispetto a 
questo movimento, che ha visto come ispi-
ratori tra gli altri antropologi come Dennis 
Tedlock, Toni Flores e Miles Richardson32 è 
la continua ricerca del sublime, il continuo 
riferimento ad una dimensione primordiale, 
universale e arcaica che si alimenta dell’e-
sperienza antropologica ed etnografica, ma 
non si confonde con essa. Per Diamond (e 
sarà questa la poesia che l’antropologo per-
seguirà nei suoi progetti poetici) la poesia, 
quanto più si alimenta dall’esperienza uma-
na prodotta dall’incontro con l’altro, tanto 
più realizza il suo compito proprio perché 
sovverte quel linguaggio deprivato del quale 
egli accusa la moderna società “civilizzata”, 

29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 S. Diamond, “Preface”, in Dialectical Anthropology, 11, 1986, p. 131.
32	 A. Broccolini, op. cit., p. 80 ss.
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tornando ad un linguaggio primordiale. 
Essa tuttavia non parla il linguaggio dell’et-
nografia o quantomeno non vuole imitarne 
la funzione conoscitiva.

Scrive ancora Diamond:

Di recente è in atto un movimento che vuole 
cambiare l’antropologia attraverso la poesia e tra-
sformarla in poesia. Ciò è positivo se vuol dire 
che esistono modalità di comprendere l’altro 
differenti rispetto alla prosa analitica. Tuttavia la 
poesia non sostituisce nulla, ma è solo e sempre 
sarà se stessa.33

La poesia dunque, più che essere sostituto 
di altre forme di scrittura analitica (l’etnogra-
fia) è una forma universale, compressa, che 
sgorga dal comune linguaggio dell’umanità e 
che scaturisce dall’esperienza autentica, un’e-
sperienza che secondo Diamond, nell’attuale 
società è preclusa alla gente. “Il poeta è quin-
di la voce della comunità primitiva e la voce 
primitiva della moderna comunità”. Tuttavia, 
è l’antropologia che fa riscoprire a Diamond 
la poesia. Nella sua biografia la poesia torna 
nella maturità, dopo un’assenza di 25 anni. 
È, infatti, l’esperienza sul campo, la necessità 
di penetrare l’altro e soprattutto l’effetto di 
autorivelazione di sé che si sviluppa dall’in-
contro con l’altro che fa scaturire la necessità 
dell’esperienza poetica34. Più che un esercizio 
intellettuale per Diamond la poesia è una ne-
cessità esistenziale che riproduce, fa rinasce-
re e ridà senso ad un originario e universale 
sentimento umano che tende al sublime e il 
poeta è colui che “perennemente recupera 

il suo primitivismo”. “Scrivere una poesia – 
scrive – è come cercare di descrivere una co-
lonna totemica che passa attraverso e oltre il 
mondo. Noi la vediamo, ma la sua esistenza 
è altrove”35.

Diamond appartiene quindi ad una ge-
nerazione di antropologi che hanno com-
piuto quel salto più profondo verso la po-
esia, rispetto alla prima generazione di 
antropologi americani per i quali la poesia 
era una passione coltivata lontano dall’espe-
rienza etnografica. Dan Rose ha fatto nota-
re che né Edward Sapir né Ruth Benedict 
hanno sfruttato il potenziale dell’esperienza 
antropologica per le loro poesie36. Diamond 
al contrario trae dall’antropologia ispirazio-
ne per raggiungere il sublime del potenziale 
umano, ma non usa il sublime per una finali-
tà antropologica, perché il fine di una poesia 
è sempre la poesia e non qualcos’altro.
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Italiani e francesi 
tra antropologia e poesia

Simona Piera De Luna

Giochi di parole in Michel Leiris

D
ei problemi di cui ci occuperemo, 
Michel Leiris rappresenta uno 
sviluppo estremo, ma noi sappia-
mo che le situazioni, spinte oltre 

ogni limite, diventano particolarmente illumi-
nanti, perché restituiscono una maggiore profon-
dità di senso, che getta luce anche sulle situazioni 
intermedie. A parte qualche eccezione, la cultura 
francese è forse la più lontana dagli esperimenti di 
contaminazione radicale che connotano l’antropo-
logia americana degli anni Settanta-Ottanta. Mi-
chel Leiris, etnoantropologo di professione, esce 
fuori formalmente dal campo della sua disciplina 
quando scrive romanzi e poesie, che tuttavia con-
servano una forte valenza antropologica, mentre le 
sue competenze e conoscenze letterarie invadono 
i suoi scritti antropologici, sollevando interessanti 
problemi di teoria e di metodo. La sua produzione 
mescola i dati raccolti sul terreno ai suoi sogni e 
ai suoi incubi, le conoscenze dirette alle sue fan-
tasticherie, le citazioni poetiche e prosastiche alle 
descrizioni degli oggetti del Musée de l’Homme 
parigino. La sua attenzione al dettaglio e al fram-
mento, anche a dispetto del proprio talento, sem-

bra un rifugio nella concretezza, che può essere 
spiegato come una diffidenza nei confronti delle 
facili generalizzazioni e delle descrizioni globali, 
ma forse anche, più sottilmente, come il connu-
bio di “un senso acuto della futilità dell’esistenza 
con un tenace desiderio di salvare i dettagli signi-
ficativi: citazione, percezione, memoria”, associata 
all’esplosione di una soggettività inquieta, segno 
di una “lucida, tormentata incertezza”1. Leiris en-
tra nel testo etnografico come personaggio tra i 
personaggi, con la sua vita lacerata e il suo fisico 
problematico, le sue emozioni, inscindibili dai dati 
raccolti dall’osservazione dei gruppi. E lo fa sen-
za incertezze, convinto che l’antropologia abbia il 
compito di “accrescere la conoscenza dell’uomo sia 
con i mezzi soggettivi dell’introspezione, sia cogli 
strumenti dell’etnologia”, che sono poi “le due fac-
ce della ricerca antropologica”2.

L’autobiografismo domina nelle pagine di 
Leiris, come una forma di confessione senza 
scrupoli e reticenze. Freddo e spesso crudele, 
l’antropologo poeta “destruttura se stesso e le 
scienze umane che si porta sulle spalle o da cui è 
portato sulle spalle” per ottenere qualche “effetto 
di verità a proposito dell’io e del mondo”3. Una 
autoflagellazione, in cui l’eredità dell’esperienza 

1	 J. Clifford, I frutti puri impazziscono, tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (or. 1988), p. 204.
2	 M. Leiris, Carabattole, tr. it., Torino, Einaudi, 1998 (or. 1955), p. 231.
3	 A. Zanzotto, Postfazione a Michel Leiris, Età d’uomo, tr. it., Milano, SE, 2003 (or. 1946), p. 188.
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surrealista, con l’influenza del suo amico Bataille 
e di Artaud, viene in qualche modo riscritta nei 
modi familiari al linguaggio dell’antropologia, 
come confessione pubblica dei peccati. Alle radi-
ci di questa confessione en plen air c’è un forte 
senso di colpa, che sgorga da frustrazioni oscu-
re, reali o immaginarie (traumi infantili, “limiti 
umani”, inadeguatezza). Questo denudamento, 
questa esposizione della propria “miseria” è di 
fatto una confessione e autoaccusa, con domanda 
di punizione come forma di penitenza, espiazio-
ne, purificazione. Tutto avviene attraverso la let-
teratura, che diventa il luogo del rischio e della 
prova e prende la forma di una “tauromachia”4.

Alla sua produzione letteraria Leiris accom-
pagnò importanti riflessioni, di cui quelle dedica-
te alla poesia sono forse le più interessanti. La sua 
rappresentazione del poeta viene da profondità che 
sanno di esperito e di vissuto, che da antropologo 
legge e traduce con le categorie del dono del cielo, 
della vita disgraziata segnata dallo scacco e dalla 
sofferenza, dell’ispirazione come trance:5 “Il poeta 
m’appariva come un predestinato, una specie di de-
miurgo su cui incombeva il compito della trasfor-
mazione mentale d’un universo”; “credevo che per 
mezzo delle parole fosse possibile scoprire idee“ e 
“circoscrivere l’assoluto sempre più da vicino e fi-
nalmente, a forza di scatenare in tutte le direzioni 
idee nuove, possederlo”; “l’ispirazione poetica mi 
sembrava una fortuna del tutto rara, un dono mo-
mentaneo del cielo che il poeta poteva ricevere solo 
in uno stato speciale, al prezzo di una purità asso-
luta, e pagando con l’infelicità il beneficio fortuito 
di questa manna. Consideravo lo stato lirico come 
una specie di trance”; “la poesia tormentava le mie 
viscere come un corpo estraneo”; “il poeta mi ap-
pariva necessariamente come un maledetto, votato 

fin dall’eternità a una solitudine infelice e dotato di 
una sola risorsa spirituale: la sua costante brama, 
nata da una totale e irrimediabile insoddisfazio-
ne”; “mi vedevo destinato alla sconfitta soltanto in 
quanto non poteva esserci un denominatore comu-
ne tra il mondo e la condizione poetica”6.

Leiris ha spiegato in più occasioni il significato 
profondo dei suoi giochi linguististici, consistenti 
nello scomporre e ricomporre le parole: “Scarni-
ficando le parole che amiamo, senza badare all’eti-
mologia o al significato comune, scopriamo le loro 
virtù più nascoste e le segrete ramificazioni che si 
propagano attraverso tutto il linguaggio, canalizza-
te attraverso le associazioni di suoni, di forme e di 
idee”7. Lévi-Strauss è stato tra i primi a riconoscere 
l’importanza dei giochi verbali di Leiris: il linguag-
gio riduce notevolmente l’arbitrarietà delle parole, 
perché ogni termine è influenzato dalle parole che 
esprimono sensi vicini e dai suoi omofoni, e Leiris 
“ha abbozzato lo studio di questa strutturazione 
inconscia del vocabolario, la cui teoria scientifica 
resta da fare”; per cui “si avrebbe torto a vedere in 
essa un gioco poetico, e non la percezione, come 
al telescopio, di fenomeni lontanissimi dalla co-
scienza chiara e dal pensiero razionale, ma la cui 
funzione è fondamentale per una migliore intelli-
genza della natura dei fatti linguistici”8. In sintonia 
col grande antropologo, anche Lacan, illustrando il 
carattere delle parole come “nodi di significazione” 
e non semplicemente di segni (la medesima parola 
rideau, ossia tenda, percepita come lavoro, valore 
di scambio, fisionomia colorata o valore spaziale, 
metafora, bisticcio) rinvia all’“amico Leiris” che 
meglio di lui “domina questi giochi grossolalici”9, 
efficacemente riassunti da Andrea Zanzotto come 
“paronomasie, sinestesie, omonimie, intarsi, inca-
stri, cicatrizzazioni, disseminazioni, inseminazioni 

4	 Ved. M. Leiris, La letteratura considerata come tauromachia, in M. Leiris, Età d’uomo, pp. 11-24.
5	 Per queste considerazioni ved. D. Scafoglio, Antropologia e poetica, in Aa.Vv., La coscienza altra. Antropologia e 

poesia, a cura di D. Scafoglio, Cava de’Tirreni, Marlin, 2002, pp. 5-16, spec. p. 5-6.
6	 M. Leiris, Età d’uomo, pp. 157-66.
7	 M. Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses, Paris, 1939, p. 45.
8	 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, tr. it., Milano, Il Saggiatore, 1966 (or. 1958), p. 111.
9	 J. Lacan, Scritti, tr. it., Einaudi, Torino, 1974 (or. 1966), I, pp. 160-61.
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all’interno di campi semantici e di organizzazioni 
psichiche sintetizzanti, rimesse in discussione 
come in un eterno caleidoscopio”10.

Liberare le parole: 
gli italiani tra autocoscienza e nostalgia

Gli antropologi hanno investito le loro risorse 
intellettuali nel progetto di salvare dall’oblio ciò 
che era perduto o negato, consegnato alla mor-
te o al silenzio, ma hanno finito per dimentica-
re se stessi. Come per la morte, quando si parla 
di oblio si pensa soprattutto all’oblio degli altri. 
Ma non si può rinviare all’infinito il momento 
dell’autoconsapevolezza. Possiamo discettare 
quanto vogliamo sulla rivoluzione scientifica che 
ha riconosciuto e rivendicato l’importanza della 
soggettività nel lavoro di ricerca; ma si dovrà pur 
riconoscere che forse questa rivoluzione nasceva 
anche dal bisogno di ritrovare se stessi.

Una caratteristica di quasi tutti gli antropologi 
italiani è la mancanza di continuità nella produzio-
ne poetica. Si tratta a volte di un uso parallelo pro-
lungato nel tempo delle risorse e degli strumenti 
della poesia da un lato e della ricerca scientifica 
dall’altro; più spesso l’impegno poetico è carat-
terizzato dalla discontinuità, ma più che di una 
alternanza dei due cõtés, si tratta di un momento 
giovanile di produzione poetica, successivamente 
interrotto e ripreso in età molto avanzata: si è poeti 
quando si è giovani o quando ci si inoltra nella ter-
za età. Poetare si associa alle libertà della giovinez-
za e/o alla vecchiaia sapiente e dolente.

A volte gli antropologi avanti negli anni re-
cuperano versi risalenti agli anni giovanili, legati 
per lo più alla passione politica che ha divorato 
gli anni migliori o alla malinconia dei primi amo-
ri, finiti e poi dimenticati. Versi tenuti nascosti 
nel tiretto prima di essere pubblicati o confusi e 
smarriti nel disordine della carte che si dimenti-
cano, poi un improvviso ritorno a una giovinezza 
sepolta, un rispolverare memorie dimenticate, un 

ricercare un sé perduto e ritrovato, un altro lato 
della propria storia, ora finalmente da accudire, 
con la tenerezza triste della nostalgia, sul tempo 
fatale che trasforma lo scacco, che è nel destino 
degli uomini, in dolente saggezza.

Molte delle poesie, soprattutto quelle di Uccel-
lo e di Alario, presentano un descrittivismo che a 
una prima impressione sembra riprodurre i modi 
del testo etnografico, mentre ne è l’esatta negazio-
ne. Non inganni la ricchezza e l’esattezza dei dati 
e dei particolari. L’antropologo è sì, proustiana-
mente, un cercatore di dettagli, ma la ineludibile 
sequenzialità del discorso scientifico pretende il 
sacrificio di tutto ciò che non rientra nella catena 
parlata che si vuole governata esclusivamente dal 
discorso logico; ora invece l’antropologo diventato 
poeta recupera quel resto prezioso, quel dettaglio 
sacrificato, dove fermentava la vita.

Oppure i dettagli ritornano non più impri-
gionati nella loro datità univoca e unidirezionale, 
ma liberati nel cielo della metafora, acquistando la 
vaghezza e insieme la concretezza della polisemia. 
Nel passaggio dal descrittivismo al simbolismo, 
i rapporti logici diventano relazioni analogiche, 
come in questo esempio dei più struggenti: a Lom-
bardi Satriani antropologo non sarà sfuggita la vi-
sione del camion delle donne che vanno a cipolle 
e tornano la sera, e avrà fatto le sue annotazioni 
etnografiche; ma ora tutto è diverso, perché nella 
desolazione del lutto ogni fatto si ripresenta come 
una riscrittura del proprio destino, e queste storie 
“fanno piangere gli occhi /ché è finita la strada”.

Il miracolo si compie attraverso il linguag-
gio. La scelta della poesia si realizza liberando la 
parola serrata nella gabbia nuda della mera refe-
renzialità: sottratte al contesto saggistico, le parole 
si inseriscono in contesti prima imprevedibili o 
interdetti, contraggono nuovi legami, da cui rice-
vono e prendono nuova luce. È un linguaggio non 
del tutto sconosciuto alla tradizione georgica e 
bucolica tradizionale, ma variamente affinato dal-
le tecniche sofisticate della poesia novecentesca.

10	 A. Zanzotto, Postfazione, p. 189.
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Delle poesie intimiste degli antropologi italiani, 
i testi poetici di Lombardi Satriani chiudono le porte 
non solo all’antropologia, ma anche all’impegno po-
litico e civile, che ha segnato la sua storia, per leggere 
con una immediatezza nuova, che fa a meno delle 
mediazioni intellettuali, un’altra sua storia, solo ora 
confessata. È una prima differenza, alla quale se ne 
aggiunge una seconda, la nuda sincerità con cui si 
affida la propria anima a una parola priva di orpelli 
e di compiaciuti estetismi. La ricerca scientifica non 
è né sincera né insincera: aspira ad essere un po’ vel-
leitariamente oggettiva, e a questa parziale velleità 
sacrifica la sua intimità profonda. Per questo l’op-
zione della poesia è veramente una svolta radicale, 
perché la poesia non consente di mentire, dal mo-
mento che il linguaggio tradisce la menzogna.

Altro è l’orizzonte tematico ed espressivo di 
Giulio Angioni. Quasi tutte le sue poesie, quale 
più, quale meno, ripropongono i temi di un sa-
pere antropologico profondamente assimilato e 
consegnato alla poesia attraverso la mediazione 
del quotidiano, la quale lo rende, se non facile, più 
comprensibile del testo scientifico, ma soprattutto 
lieve e spesso delicatamente ironico. L’antropolo-
go scrittore sardo sembra essere in sintonia con 
alcuni innovatori americani, che considerano la 
poesia uno strumento utile per la diffusione di 
principi e nozioni antropologiche. Per lui la scelta 
di fare sia l’antropologo che lo scrittore nasce dal 
bisogno di fare i conti con le proprie origini, “quin-
di – aggiunge in una intervista – con la mia terra 
e la mia gente, dunque in fondo con me stesso”11. 
La poesia gli consente di farlo in maniera diretta 
e più intensa, senza nascondersi nei personaggi, 
in forma contratta, affidandosi al “colpo d’occhio” 
che restituisce l’essenza della visione. È anche per 
rimanere nello spirito della sardità che spesso que-
sto linguaggio attinge sapientemente all’italiano 
regionale sardo e prende la forma di sentenze di 
gusto popolare. Ma soprattutto la poesia consen-

te all’antropologo di rivelare il suo io profondo, di 
apprezzare “l’intelligenza / del cuore che ha ragio-
ni / che la ragione non conosce” e la bontà di chi 
“ama e sa stare al mondo / lasciandosi sorprendere 
di tutto”. Nelle poesie, di cui pubblichiamo qualche 
esempio significativo, c’è tutto Angioni, quello che 
conoscevamo e quello che non sapevamo.

Pitto fu poeta in gioventù, sacrificò poi la sua 
vocazione poetica forse ai suoi impegni accade-
mici, ma la poesia continuò ad ispirare la sua in-
tensa attività di operatore culturale, che di fatto 
occupò lo spazio prima dedicato alla produzione 
di versi. Nelle poesie che ha ripescato tra le sue 
vecchie carte si ritrovano i miti e le passioni di 
quegli anni, quando l’amore era vissuto come 
il principio del rinnovamento e il lievito di una 
palingenesi collettiva. La nostalgia e il rimpian-
to non sono perciò nei versi, ma nel gesto che li 
riscopre e li assume, in un forse deficitario con-
fronto in absentia con un oggi meno gratificante.

Tra gli antropologi italiani Gilberto Mazzoleni 
è l’unico che abbia coltivato con la medesima co-
stanza, continuità e passione la ricerca antropolo-
gica e la poesia, vivendo a suo dire, la “sostanziale 
contraddizione esistente tra la ricerca oggettiva di 
cause e ragioni culturali e la lettura soggettiva delle 
umane pulsioni”. In realtà, delle umane pulsioni si 
può cercare di dare anche una lettura oggettiva, ma 
altro è descriverle e interpetrarle, come fa l’antro-
pologo, altro è rappresentarle e comunicarle, cosa 
che spetta al poeta. Ed è qui che, pur rimanendo 
distinte le due attività, si saldano antropologia e 
poesia: nel proposito di integrare “l’analisi lucida 
delle concause e la partecipazione ragionata agli 
eventi“ con “la rilettura personale del vissuto”, che 
dà “un significativo spazio all’elemento umano nei 
contesti culturali presi in considerazione”: “sof-
ferta duplicità”, comunque interamente accettata, 
perché “non c’è serena consapevolezza se non c’è 
sofferta inquietudine e sana curiosità”12.

11	 Angioni, Riflessione estemporanea sulla (mia) scrittura letteraria, in “Archivio di Etnologia”, II, 1, 2000, p. 119.
12	 G. Mazzoleni, Compatibilità / incompatibilità dei codici, in Aa.Vv., La coscienza altra.
	 Antropologia e poesia, pp. 103, 105.
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Abstracts

Maja Bošković-Stulli, Folk Poetry as an Identity 
Creating Instrument, “Journal of the Society for 
the Anthropology of Europe”, 2, 2 (2002), 45-54.

L’autrice esamina la via attraverso la quale la 
poesia popolare e la tradizione possono essere 
usati come strumento politico per definire l’iden-
tità etnica, a partire dal diciannovesimo secolo. 
Molti sono gli esempi tedeschi, sovietici, serbi, 
addotti per chiarire la questione. La poetica epi-
ca serba è presentata come la glorificazione della 
mentalità eroica degli abitanti delle zone montuo-
se, e ci si chiede se questa eroicizzazione sia stata 
funzionale alle recenti aggressioni militari nei 
Balcani. In Croazia alcuni miti fondativi che han-
no un fondamento autenticamente storico sono 
elaborati come immagini dell’antico splendore, 
significativamente ricorrenti durante la recente 
guerra etnica. L’autrice mette in evidenza la cru-
deltà che caratterizza la poetica epica di entrambe 
le nazioni, sostenendo che non sono il risultato 
di un secolare “odio balcanico”, ma dovrebbero 
essere visti piuttosto come fenomeni che, mutatis 
mutandis, possono essere osservati ovunque, per-
sino nei paesi dove il passato sembra essere stato 
superato una volta per tutte.

Debbie Cole, Enregistring Diversity: Adequation 
in Indonesian Poetry Performance, “Journal of 
Linguistic Anthropology”, 20, 1 (2010), 1-21.

Il saggio analizza la poesia bahasa indonesia-

na e il modo in cui essa dà voce alle differenze 
per rappresentare le diverse membership di una 
società così eterogenea come quella indonesiana. 
Vengono analizzate le forme di lettura delle poe-
sie usate come pratiche interdiscorsive, a metà fra 
discorso pubblico sulla diversità nazionale e l’at-
tuazione di pratiche di adeguamento. Gli esempi 
tratti dalla poesia indonesiana aiutano a capire 
come ideologie linguistiche ‘adeguative’contribu-
iscano alla denaturalizzazione delle identità.

Gabriel Eshun, Gabriel Madge, “Now let me share 
this with you”: Exploring Poetry as a Method for 
Postcolonial Poetry Research, “Antipode”, 44, 4 
(2012), 1395-1428.

Questo studio cerca di chiarire se effettiva-
mente la poesia possa essere uno strumento di 
ricerca postcoloniale utile. Nell’analizzare le pos-
sibilità e i limiti della poesia come strumento di 
ri-rappresentazione ed interpretazione dei dati 
raccolti durante le interviste qualitative “in-pro-
fondità”, le studiose concludono che l’antropologo 
è attratto, ma allo stesso tempo messo in crisi dalla 
poesia. C’e’un atteggiamento ambivalente nell’uso 
e nell’analisi della poesia come nuovo spazio di 
sperimentazione etnografica. La poesia proietta in 
maniera immaginativa pensieri ed idee, aprendo 
una possibile prospettiva di ricerca etnografica. 
Tuttavia le qualità rappresentative della poetica 
non sono mai a-problematiche o lineari.
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Khaled Furani, Rhythms of the secular: The poli-
tics of modernizing Arab poetic forms, “American 
Ethnologist”, 35, 2 (2008), 290-307.

Furani utilizza teorie etnografiche per traccia-
re gli sviluppi della poesia palestinese. Analizza, in 
particolar modo, le tecniche che poeti contempo-
ranei palestinesi usano per modernizzare la loro 
poesia antichissima e sostiene che ciò’modifica 
non solo la poesia in sè, ma anche il modo in cui 
gli antropologi scrivono della modernità.

Sean Heuston, Modern poetry and ethnography. Ye-
ats, Frost, Warren, Heaney, and the poet as anthro-
pologist, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011.

Heuston analizza i modi in cui le opere di 
ogni scrittore rappresentano e spiegano un paese 
o una regione (l’Irlanda per Yeats, New England 
per Frost, il Sudamerica di Warren, e l’Irlanda del 
Nord per Heaney), come se gli scrittori fossero an-
tropologi / etnografi. Questo progetto sostiene che i 
critici letterari possono trarre grandi vantaggi dalle 
intuizioni e teorie di antropologia ed etnografia.

Kent Maynard, Anthropology at the Edge of 
Words: Where Poetry and Ethnography Meet, “An-
thropology and Humanism”, 35, 1 (2010), 1-19.

Maynard afferma che l’antropologia ha affron-
tato molte sfide a livello epistemologico e metodo-
logico; la poesia etnografica è una di queste. Inoltre, 
alla luce delle domande che un lettore scettico già 
si pone (Come faccio a sapere se quello che mi sta 
dicendo l’etnografo è vero?), la poesia potrebbe co-
stituire un ulteriore ostacolo alla comunicazione.

Kent Maynard, The Poetic Turn of Culture, or the 
“Resistances of Structure”, “Anthropology and 
Humanism”, 33, 1-2 (2008), 66-84.

Partendo da Friederich, Maynard sostiene che 
la poesia ci aiuta a comprendere i presupposti cultu-
rali delle società particolari, oltre a pensare a ciò che 
è la cultura. Che cosa significa dire che la cultura è 
nella poesia, o la poesia è nella cultura? E quali sono 
le conseguenze di tali questioni per le teorie della 
cultura o della struttura? Friedrich ha una intuizio-
ne fondamentale: sia la cultura che la poesia possie-

dono elementi strutturali, mentre possono anche 
essere molto allusive. Per svelare questo paradosso 
possiamo dire col poeta Heather McHugh (1996 ): 
la poesia (e aggiungerei la cultura) è “fare un pieno 
di rotture”. Entrambe si basano su una “struttura di 
resistenze”, meno su un progetto per l’azione.

Miles Richardson, Writing Poetry and Doing Eth-
nography: Aesthetics and Observations on the page 
and in the field, “Anthropology and Humanism”, 
19, 1 (1994), 77-87.

Richardson è ritornato dopo trent’anni nel 
villaggio colombiano dove aveva fatto ricerca e, 
per narrare i cambiamenti che si trova ad osser-
vare, sceglie di comporre una lunga poesia.

Frances Rapport, Graham Hartill, Poetics of Me-
mory: In Defence of Literary Experimentation with 
Holocaust Survivor Testimony, “Anthropology 
and Humanism”, 35, 1 (2010), 20-37.

Questo lavoro esplora il valore della poesia 
come strumento di lavoro in casi storia orale come 
i racconti sull’olocausto, suggerendo come la forza 
poetica possa contribuire al lavoro dell’antropolo-
go nella narrazione di certe realtà. La poesia può 
fortificare i processi di trasformazione personale 
tra partecipante e ricercatore, ricercatore e lettore.

Anthony K. Webster, ”Still She Didn’t See What I 
Was Trying To Say”: Towards a History of Framing 
Navajo English in Navajo Written Poetry, World 
Englishes, 29, 1 (2010), 75-96.

Articolo interessante, in cui viene esaminata la 
poesia dei Navajo, giudicata “unsophisticated”, non 
letteraria dai non-nativi americani. Il suo inglese è 
dialettale e modifica il linguaggio standard; è ico-
nico, ma rappresenta perfettamente lo stereotipo 
indiano “inarticulate”. In questo caso il poeta è an-
che antropologo e le sue conoscenze etnografiche 
modificano la sua poesia, che a sua volta interviene 
sul linguaggio, modificandolo. Come viene recepi-
to tutto questo? La poesia coglie quel mondo ori-
ginario e le sue strutture sociali con immediatezza, 
pur non perdendone i dettagli. Sembrerebbe, in tal 
senso, uno strumento conoscitivo imprescindibile. 
(Annalisa Di Nuzzo e Jole Cozzone).
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Sommari degli atti dei convegni  
del laboratorio antropologico 

salernitano

La piazza nella storia: eventi, liturgie, 
rappresentazioni, Fisciano, 9-11 dicembre 
1992, Atti ed. ESI, Napoli 1995.

Marina Vitale - Domenico Scafoglio, Premes-
sa, 5.

POLITICA E UTOPIA DELLA PIAZZA
Paolo Portoghesi, Piazza della convivenza pa-

cifica, 15; Iain Chambers – Lidia Curti, La piazza 
nell’epoca dello spaesamento, 25; Achille Mango, Lo 
spettacolo della piazza, 33; Augusto Placanica, La 
piazza come spazio fisico e come allusione sociale, 43.

LA STORIA NELLA PIAZZA
Giulio Angioni, Molte ‘piazze’, nessuna piazza 

nella Sardegna tradizionale?, 63; Domenico Sca-
foglio, Strategie dello spazio e scambio verbale nel-
la piazza repubblicana (Napoli 1799), 77; Maria 
Rosaria Pelizzari, Vita di piazza nel Mezzogiorno 
moderno, 91.

I RITI DELLA PIAZZA
Luigi M. Lombardi Satriani, Passeggiate ro-

mane: tre piazze, 109; Giancarlo Baronti, Pratiche 
terapeutiche spettacolari nel rito dell’esecuzione 
capitale, 125; Rosa Troiano, La piazza del carne-
vale napoletano nei secoli XVII e XVIII, 149; Ma-
ria Rosaria Cocco, Il festival shakespeariano del 
1769 tra piazza e teatro, 163; Lamberto Trezzini, 
Un esempio di teatro – piazza: la festa della por-
chetta a Bologna, 177; Pasquale Scialò, Musica di 
piazza: i posteggiatori nell’opera di Viviani, 183.

LA SIMULAZIONE DELLA PIAZZA
Piergiorgio Giacchè, Nostalgia del teatro e si-

mulazione della piazza, 201; Francesco Casetti – 
Roberta Lietti, La piazza televisiva, 225.

RAPPRESENTAZIONI
Fernando Ferrara, La piazza nel teatro di Sha-

kespeare, 237; Marina Vitale, La piazza rivoluzio-
naria e l’immaginazione romantica inglese, 257; 
Stefania Zuliani, L’enigma della piazza, 279; Vin-
cenzo Esposito, Il mondo in una piazza: note sul 
presepe, 291; Ugo Vuoso, Le piazze dei viaggiatori 
tra destini e desideri, 301.

PENSARE LA PIAZZA
Enrico Nuzzo, Tra akropolis e agorá. I primi 

filosofi e la piazza, 315; Rino Mele, Il corpo nudo 
e la macchina, 349.

IL TEATRO E LA PIAZZA
Luigi Allegri, La piazza come luogo di spettaco-

lo nel Medioevo, 359; Valeria Ragno, Lo spettacolo a 
Ferrara tra la strada e la corte, 373; Giovanni Isgrò, 
La piazza come luogo scenico nella Palermo del Cin-
quecento, 389; Paola Bignami, Piazze teatrali, piaz-
ze d’affari, 401; Claudio Meldolesi, Piazza e teatro. 
L’attore nell’età delle invenzioni, 413.

Le letterature popolari. Prospettive di 
ricerca e nuovi orizzonti teorico – metodo-
logici, Fisciano – Ravello, 21 – 23 novem-
bre 1997, Atti ed. ESI, Napoli, 2002.
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Domenico Scafoglio, Introduzione, 5.
ANTROPOLOGIA, POETICA, LETTERA-

TURA
Gian Luigi Bravo, Il ricorso a fonti letterarie 

in antropologia: il caso di una descrizione di ele-
menti di cultura delle classi popolari urbane, 9; 
Domenico Scafoglio, Antropologia e poetica: il 
caso Thomas Belmonte, 15; Alberto Sobrero, Josè 
Maria Arguedas: la scrittura profonda, 21; Marino 
Niola, Deliquii giocolieri, estri smarriti. La poetica 
barocca come antropologia, 35; Massimo Bressan, 
Romanzo e assimilazione. L’uso del paratesto per 
la comprensione dei processi culturali, 61; Lorenzo 
Pompeo, Letteratura umanistica ed etnografia nel 
Rinascimento polacco. Nota su Roxolania, poema 
etnografico sull’Ucraina occidentale, 79; Raffa-
ella Romagnolo, Il contatto fisico come strategia 
espressiva: il caso del libro Cuore, 105; Francesco 
Pompeo, Transculturazione e fortuna dell’«A-
fricania» di Cuba tra letteratura popolare e reale 
meraviglioso, 123; Annalisa Di Nuzzo, La scrit-
tura antropologica tra osservazione partecipante 
e identità di genere: le note di campo di Vittoria 
de Palma, 145; Patrizia Del Barone, Il problema 
della traduzione interculturale nella linguistica 
malinowskiana, 159.

BIOGRAFIE E SCRITTURE POPOLARI
Cristina Papa, La scrittura e la regola nei 

processi di autentificazione della tradizione, 175; 
Ferdinando Mirizzi, Tra autobiografia e pratica 
etnografica, 187; Eugenio Imbriani, Scrittura e te-
atro popolare: i testi della «Tragedia di Roca», 213; 
Luciano Sarego, Donna d’Abruzzo (1894 – 1940). 
Storie individuali e topoi esistenziali, 225; Simona 
De Luna, Storie di possessione diabolica: il registro 
del Santuario di S. Antonino, 231; Elisabetta Sil-
vestrini, Xilografie nelle edizioni napoletane di let-
teratura popolare, 249; Paola Elisabetta Simeoni, 
Narrazioni polivocali: lo spazio del racconto, 269.

DAI RACCONTI DI FATE ALLE LEGGEN-
DE METROPOLITANE

Alberto Borghini, L’antico racconto di Cefalo 
e Procri. Grande altro e finzione enunciante, 281; 
Salvatore D’Onofrio, Il senso mitico di un racconto 

sul comparatico, 303; Laura Bonato, Leggende me-
tropolitane: tradizione o innovazione?, 311; Maria 
Marrosu, La narrativa popolare della Sardegna tra 
l’800 e il ‘900, 321; Virginia De Micco, La fron-
tiera mobile. Narrativa popolare ed esperienze psi-
copatologiche, 335; Augusto Ferraiuolo, I racconti 
meravigliosi, 347; Ugo Vuoso, Gli abili risolutori 
d’enigmi. I narratori – indovini come mediatori di 
cultura nella tradizione favolistica campana, 359; 
Adriana Gandolfi, Il sangue come tematica di ri-
cerca nelle fonti orali narrative abruzzesi, 369.

LA POESIA POPOLARE: PERCORSI STO-
RICI E NUOVE FRONTIERE

Luigi M. Lombardi Satriani, Antichi tracciati, 
nuovi percorsi, 387; Giovanni Battista Bronzini, 
Per una identità storica e geografica delle letterature 
popolari, 399; Ottavio Cavalcanti, Miti alimentari 
nella letteratura popolare, 409; Gianfranca Ranisio, 
Raccogliere le parole: situazione narrativa e contesto 
urbano, 417; Antonino Fragale, La letteratura enig-
matica: riflessi comportamentali e sistemi ideativi, 
429; Vincenzo Spera, Vedere le parole, ascoltare le 
figure, 443; Giovanni Kezich, La poesia estempo-
ranea propriamente detta e gli studi contemporanei 
di letteratura orale, 459; Sergio Boldini, Forme ed 
esempi di espressività urbana, particolarmente ope-
raia, in alcune città italiane, 473; Antonello Ricci, I 
suoni della poesia popolare: «poetiche» e «politiche» 
nel canto tradizionale calabrese, 489; Mauro Gera-
ci, La riflessione poetico – musicale dei cantastorie 
siciliani, 509; Leonardo Alario, La presenza del can-
to, 521; Anna Maria Musilli, I luoghi dell’identità: 
un salotto della canzone napoletana, 559.

LETTERATURA POPOLARE, CULTURA 
D’ÉLITE, CULTURA DI MASSA, LETTERATU-
RA DELL’ERRANZA

Peter Burke, Oral culture and print culture in 
Renaissance Italy, 573; Daniela Perco, Persistenze 
e trasformazioni di una leggenda tra le comunità 
di origine italiana del Rio Grande do Sul (Brasile); 
Cesare Pitto, Il viaggio e la leggenda nella lingua 
dell’emigrazione; Francesco Durante, «Avventu-
ra» vs «flusso». La letteratura come strumento per 
capire l’emigrazione.
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La vita in gioco. Antropologia, lette-
ratura, filosofia dell’azzardo, Fisciano – 
Amalfi, 1 – 3 ottobre 2004, Atti ed. Marlin, 
Cava de’Tirreni, 2006.

Domenico Scafoglio, Il nostro azzardo. Pre-
sentazione del Convegno, 5.

GIOCARE LA VITA GIOCARE IL MONDO
Antonino Buttitta, Giocare il cosmo o dell’im-

possibile gioco dei Proci, 25; Rocco Brienza, Il 
gioco del caso o del fato, 35; Patrizia Resta, Ribelli 
sognatori e fuggitivi o l’azzardo della socialità, 41; 
Silvia Paggi – Serge Tcherkzoff, Una “tombola” 
samoana nella comunità di emigranti in Nuova 
Zelanda, 54; Angelomichele De Spirito, Giochi 
d’azzardo e giochi di vita in Madagascar, 60.

RISCHI DIFESE DIVINAZIONI
Fulvio Marone, Clinica del rischio, 69; Gio-

vanni de Renzis, Eraclito, Einstein e il Paradiso 
terrestre, 76; Laura Bonin, Il rischio della profezia, 
87; Franca Romano, Corpi in disordine. I rischi 
della possessione, 93.

GIOCHI CERTEZZE NAUFRAGI
Enrico Nuzzo, Tra la visione estrema e il nau-

fragio. Figure del rischio e dell’azzardo nel linguag-
gio filosofico occidentale, 99; Giuliano Minichiel-
lo, Mefistofele sulla scacchiera: il male giocato, 
138; Giulio Chiodi, La spada di Alessandro, il filo 
di Arianna, il bagatto. Considerazioni di simbolica 
del gioco, 148; Matilde Callari Galli – Gualtiero 
Harrison, Il gioco… per stabilire delle certezze nel-
la più grande incertezza, 163.

DERIVE LUDICHE ED ETICA DEL GIOCO
Timothy Callimore, Gioco d’azzardo nella 

comunità: possono i concittadini essere giocatori?, 
173; Annamaria Amitrano Savarese, Diritto al 
gioco e febbre del gioco, 177; Michele Sforza – Ste-
fano Oliva, Quando il gioco diventa un problema. 
Utilità e funzioni del gioco. Il gioco come malattia, 
188; Giulio Corrivetti – Maria Rosaria Pelizzari, 
Il gioco d’azzardo patologico: osservazioni di un 
giocatore di fine Settecento, 204; Annalisa Di Nuz-
zo, Giri di morte. Il gioco della roulette russa nella 
narrativa moderna, 229.  

TRA LETTERATURA E INTERNET
Luigi Reina, Piero Chiara e l’azzardo: tra lu-

dismo e letteratura, 239; Aldo M. Morace, Gioco, 
avventura e azzardo nella narrativa di Alberto 
Ongaro, 245; Maria Domenica Combi, Avventure 
virtuali del sé: le identità flessibili, 252; Maurizio 
Cambi, Giochi consentiti e giochi proibiti nell’uto-
pia del Rinascimento, 259; Tiziano Pacchiarotti, 
Gioco e riti di transizione nei jeux – partis, 267; 
Lorenzo Pompeo, Fedor Dostoevskij: il gioco e 
l’azzardo nella vita e nella scrittura, 276; Susanna 
Paulis, Gioco e festa nei romanzi di ambiente sardo 
fra Ottocento e Novecento, 283.

CULTURA E STORIA DELL’AZZARDO
Luigi M. Lombardi Satriani, Un po’per celia, un 

po’per non morire, 293; Gilberto Mazzoleni, Dario 
Sabbatucci e il gioco d’azzardo rituale, 298; Mario 
Atzori, Sorte e fortuna in alcuni giochi della tradi-
zione sarda, 301; Alberto Borghini, Gioco del lotto 
e immaginario: il basilisco, 308; Gianfranca Ranisio, 
Il fascino del Casinò, dalla Belle Époque alle slot – 
machines, 318; Ottavio Cavalcanti, Giocarsi l’anima, 
328; Enzo Tintori, La politica dell’ANIT, 338; Gian-
franco Bonanno, Media e comunicazione nel gioco 
d’azzardo: l’esperienza italiana, 342; Laura Bonato, 
Presenze rivelatrici e rischio di intrusione: il gioco del-
la Planchette, 346; Patrizia Del Barone, Gioco d’az-
zardo e turismo: etnografia del “just pleasure”, 353.

Antropologia e poesia, Fisciano – Ra-
vello, 2 – 4 maggio 2002, Atti ed. Marlin, 
Cava de’Tirreni, 2006.

Domenico Scafoglio, Antropologia e poetica. 
Presentazione del Convegno, 5.

TEORIE E PERCORSI
Antonino Buttitta, Omero e Dante, Dante e 

Borges: un viaggio nella cultura, 21; Pietro Cle-
mente, Penne di petto: antropologia, poesia, gene-
razioni, 31; Gualtiero Harrison, Nel mescolamen-
to delle diverse esperienze culturali l’emergere di 
nuovi spazi per le emozioni, 46; Patrizia Del Baro-
ne, “Alcheringa” tra etnopoetica e avanguardia, 64; 
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Alessandra Broccolini, Sugli antropologi che scri-
vono poesie. Riflessioni da un dibattito americano, 
69; Vera Di Natale, Antropologia e poesia nell’at-
tività di studio di Giovanni Battista Bronzini, 88; 
Luigi M. Lombardi Satriani, Linguaggi poetici e 
ascolto antropologico, 97; Gilberto Mazzoleni, An-
tropologia e poesia. Compatibilità/incompatibilità 
dei codici, 102;

POETICA DELL’ERRANZA
Ugo Fabietti, Metafore e antropologia. Dall’et-

nocentrismo in versi alla dialettica radici/erranza, 
113; Cesare Pitto, La domenica nel porto, i basti-
menti sognano, 125; Gianfranca Ranisio, Intercul-
tura e poesia di genere: la poesia di Sujata Bhatt, 
141; Simona De Luna, In giro per il mondo, perden-
do le valigie, 150; Anna Maria Musilli, Lo straniero 
e le apocalissi culturali in due poeti del Novecento 
europeo, 161; Annalisa Di Nuzzo, Patrie a noleggio: 
poesie di extracomunitari in lingua italiana, 172.

MITI VATI INTERSEZIONI
Alberto Borghini, I serpenti e le spalle: Pap, 

Zahhak e Tifone. Un passo virgiliano, 187; Mario 
Costa, Poesia sonora e antropologia, 194; Piergior-
gio Giacchè, Dar corpo alla poesia: l’esempio e il 
metodo di Carmelo Bene, 202; Silvia Paggi, Lin-
guaggio poetico e commento nei film etnografici, 
213; Renato Nisticò, Poeti e sciamani. Sul rap-
porto fra l’antropologia demartiniana e la teoria 
letteraria, 228; Lorenzo Pompeo, La figura del 
poeta – vate nelle letterature slave: una proposta 
di lavoro, 247; Laura Bonato, La magica poesia di 
Harry Potter, 259; Giovanni Sole, Il “Che”. Mito e 
poesia, 268; Letizia Bindi, Piccola patria. Pier Pa-
olo Pasolini e la poesia dialettale, 283.

POETICHE ETNICHE E POPOLARI
Gian Luigi Bravo, Poeta operaio, immigrato 

calabrese a Torino, 301; Giulio Angioni, Satira 
antifrastica nel parlare comune in Sardegna, 315; 
Cecilia Gatto Trocchi, Poesia e arte nei culti di 
possessione, 322; Sonia Maura Barillari, La pasto-
rella di Costantino Nigra, 328; Giovanni Kezich, 
Poesia e antropologia: problemi di coscienza, 338; 
Mauro Geraci, Il silenzio svelato. Retorica dell’as-
senza nella poesia popolare siciliana, 344; Franco 

Castelli, Lo strambotto piemontese: morfologia, 
fenomenologia e contesti d’uso, 361.

Antropologia e romanzo, Fisciano, 8 
ottobre 1999, Atti ed. Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2006.

Domenico Scafoglio, Il letterario come altro. 
Presentazione del Convegno, 5.

ROMANZI E ALTRE NARRAZIONI
Giovanni Battista Bronzini, Due romanzi la-

tini symbol della fine del mondo antico: Satyricon 
e Asinus aureus, 15; Salvatore D’Onofrio, La pa-
rentela spirituale nel Roman de Renart, 25; Cecilia 
Gatto Trocchi, Aphra Behn e lo schiavo reale. Mi-
tologia ed esotismo nel romanzo antropologico, 51; 
Alberto Borghini – Francesco Casotti – Fabiana 
De Conciliis, La Tavola come cosmo: il Satyricon 
di Petronio e Our Mutual Friend di Dickens, 57; 
Gianfranca Ranisio, Pellegrinaggio e narrativa, 
63; Antonello Ricci, Poetiche dell’ascolto. Suoni 
e memoria nella Recherche di Marcel Proust, 75; 
Sonia Maura Barillari, Il viaggio ai morti di mes-
ser Ivano, 87; Laura Bonato, Letteratura popola-
re per le donne: il fotoromanzo, 115; Simona De 
Luna, “Voglio amore e non paura”. La dramma-
tizzazione del Fascino nella narrativa romantica, 
129; Anna Maria Musilli, L’Armonia perduta della 
Napoli di La Capria, 141; Letizia Bindi, Roman-
zo di miniera. La letteratura di fondazione di una 
comunità mineraria dell’alta Maremma, 151; An-
nalisa Di Nuzzo, Napoli e i suoi ultimi narratori, 
161; Roberto Marinelli, Criteri di individuazione 
di alcuni procedimenti stilistici, secondo un model-
lo ciresiano, tra Verga, Savarese e Vittorini, 171; 
Mara Benadusi, Identità e alterità nei romanzi di 
Chinua Achebe, 181.

ODISSEE ETNOGRAFICHE
Ugo Fabietti, Esotismo ed etnografia: Les Im-

mémoriaux di Victor Segalen, 217; Cesare Pitto, 
Un etnografo per caso e per necessità: Ian Welzl e 
i racconti dell’Artico, 225; Alessandra Broccolini, 
Il “grande romanzo” di Napoli. Bozzettismo, rea-



antropologi poeti / 1 – americhe francia italia

169

lismo, ed etnografia a Napoli tra Ottocento e No-
vecento, 237; Patrizia Del Barone, Il “romanzo” di 
Napoli nella letteratura antropologica americana, 
265; Lorenzo Pompeo, Dalla Polonia illuminista 
all’isola di Nipu (andata e ritorno). Storia di lumi, 
specchi e “buoni selvaggi”, 271.

MITI E ALTRE AFFABULAZIONI
Rocco Brienza, Antropologia minima in Leo-

nardo Sinisgalli, 285; Alberto Borghini, Percorsi del 
romanzo e percorsi del mito: a proposito dell’episodio 
di Cnemone nelle Etiopiche di Eliodoro, 293; Mari-
no Niola, Don Giovanni in barocco. Antropologia 
di un mito mediterraneo, 301; Vincenzo Esposito, 
L’antropologia implicita di Fabrizio De Andrè, 327; 
Antonietta Di Vito, Il cavaliere, l’amore e la morte. 
Per un’ecologia delle diversità culturali, 347.

(AUTO)BIOGRAFIE
Elisabetta Silvestrini, Il romanzo della piazza, 

355; Ugo Vuoso, Gaston Lucas, l’antieroe. Dal do-
cumento antropologico al romanzo biografico, 369.

NARRATIVA E/O ANTROPOLOGIA
Luigi M. Lombardi Satriani, Ceci n’est pas un 

conte – La mia vita è un romanzo, 379; Giulio An-
gioni, Alcune ovvietà sul fare lo scrittore vivendo 
da antropologo, 385; Eugenio Imbriani, Antropo-
logia e romanzo: la scrittura infinita, 391; Virginia 
De Micco, Tra antropologia e psicoanalisi: modelli 
narrativi e strumenti terapeutici, 399.

Altrove immaginari. Modelli di società 
tra etnografie inventate e costruzioni utopi-
che, Fisciano – Ravello, 22 – 24 settembre 
2000, Atti ed. Rubbettino, Soveria Man-
nelli, 2010.

Domenico Scafoglio, Sugli altrove immagina-
ri. Presentazione del Convegno, 5.

ETNOGRAFIE E IMMAGINARI LETTE-
RARI

Ugo Fabietti, L’Africa di Joseph Conrad, 17; 
Ottavio Cavalcanti, Calabrie inventate, 27; Rocco 
Brienza, Qui e altrove: l’immaginario ermeneuti-
co, 45; Cesare Pitto, Inukshuk: il lungo racconto di 

pietra dell’erranza Inuit, 53; Alberto Borghini, Il 
posto dell’Altro, 65; Virginia De Micco, Gli altrove 
della mente: modelli della mente e modelli della so-
cietà, 91; Vincenzo Esposito, Etnografia di Vigàta 
e Montelusa: i paesi immaginari della narrativa di 
Andrea Camilleri, 99; Lorenzo Pompeo, Appun-
ti di pseudo – etno – geografia sulla Sarmazia e 
sui suoi abitanti, i Sarmati, nella letteratura e nel-
la storiografia polacca del XVI secolo, 107; Zelda 
Alice Franceschi, Processi identitari e strategie di-
scorsive nell’etnografia sperimentale di Zora Neale 
Hurston, 115; Mara Benadusi, I romanzi occiden-
tali sull’Africa e la sindrome di Dorian Gray, 135.

UTOPIE, POLITICA, SOCIETÀ
Matilde Callari Galli, Immaginari di un “al-

trove” drammatico: il divino regno di Norodom 
Sihanouk, 147; Gualtiero Harrison, La “scoperta” 
di territori nuovi “offerti” allo jus communicatio-
nis, 157; Anna Maria Musilli, Paradisi Borboni-
ci. Il mito dell’età dell’oro nella Napoli del secolo 
XVIII, 183; Joel Guttman, Immaginare una società 
multiculturale: immagini ideali dell’Italia nell’epo-
ca dell’immigrazione, 195; Roberto Marinelli, In 
viaggio con la Lapa, 201.

ALTRI MONDI, PAESI PERDUTI, UTOPIE 
RITROVATE

Luigi M. Lombardi Satriani, Sogno di paradi-
so, 217; Mariella Combi, Alla ricerca della lette-
ratura cyberpunk, 231; Cecilia Gatto Trocchi, Le 
nuovissime Atlantidi, 243; Mario Costa, L’altrove” 
in Internet a partire da Mallarmé e Joyce, 249; Pa-
trizia Del Barone, Una etnografia fantastica: la 
storia degli Agiaoiani, 253; Letizia Bindi, Sirene di 
Titano. La costruzione dell’alterità nella narrativa 
fantascientifica, 259.

L’ALTROVE DEI MORTI E DEI DOPPI
Gianfranca Ranisio, Presepi e mondi imma-

ginari 271; Alessandro Lupo, “Dove sta?”. Lo 
spazio dell’altro sé nell’immaginario di indigeni e 
antropologi in Mesoamerica, 287; Paola Elisabetta 
Simeoni, Musei ai confini del mondo, 309; Laura 
Bonato, L’altrove delle masche, 317; Sonia Maura 
Barillari, L’esercito spettrale. Alcuni elementi ricor-
renti di una credenza di lunga durata, 327; Lucia-
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na Mariotti, Il giardino, paesaggio dell’“altrove”. Il 
Bosco incantato di Bomarzo, 357.

L’odore della bellezza. Antropologia del fi-
tness e del wellness, Fisciano – Minori, 7 – 10 
dicembre 2006, Atti ed. Delfino, Milano 2007.

INTRODUZIONE
Domenico Scafoglio, Per un’antropologia del 

fit–well–ness, 3; Tullio Seppilli, Fitness, wellness, 
chirurgia estetica: per un’antropologia della cor-
poreità nelle società tardo-capitalistiche, 16; Aldo 
Masullo, Fitness, e wellness, 24.

METAMORFOSI
Carlo Alberto Bartoletti, Nadia Fraone, Ferdi-

nando Terranova, La medicina estetica ieri, oggi e do-
mani, 27; Ruben Oddenino, Il malessere delle forme. Il 
chirurgo estetico ovvero il medico del nostro tempo, 47; 
Annalisa Di Nuzzo, Valentina e le altre, 52; Anna Ma-
ria Musilli, Bocche per sorridere, 63; Giovanni Spissu, 
Corpi e sincretismi estetici a Cape Town, 68.

CIBI, ERBE, CURE
Vincenzo De Feo, Sostanze naturali e fitness. 

Il benessere della mente. Il caso delle Piante ma-
giche ad azione psicotropa nel curanderismo del-
le Ande Settentrionali, 73; Ottavio Iommelli, Le 
piante medicinali nella cura del corpo, 82; Mario 
Torino e Gaetano Torino, Profilassi iodica: stato 
dell’arte medica, 91; Paolo Attianese, Dieta medi-
terranea e benessere, 99; Cesare Pitto e Loredana 
Farina, Effetto wellness: materiali per un itinerario 
dei saperi e dei sapori nel Marchesato Crotonese, 
105; Clotilde La Stella, Benessere alleato/ nemico. 
Stili di vita e nutrizione, 128.

LUOGHI E DIMORE
Carla Pasquinelli, Epifanie domestiche, 135; 

Stefano Parancola, La casa del benessere. Conta-
minazioni orientali attraverso l’arte del Feng Shui, 
144; Patrizia Del Barone, L’oro nelle dimore. L’home 
wellness attraverso le riviste di arredamento, 151.

LE ACQUE DELLA SALUTE
Francesco Canonaco e Cinzia Grassi, Il pre-

sente e il futuro delle beauty farm, 163; Renato Del 
Monaco, Spa: salus per aquam, 166; Sonia Maura 

Barillari, Le terme nell’immaginario medievale: 
supplizio infernale o luogo di piacere, 180.

PRATICHE
Mariella Combi, Modellare il corpo, allenare 

la mente: immaginari di benessere, 191; Franca 
Romano, Non più vecchiaia, non più malattie, non 
più morte. Consumi etici e stili di vita, 197; Fio-
rella Giacalone, Tecniche corporee al femminile tra 
business e terapie, 208; Chiara D’Alessio, “Quan-
do corro mi sento vivo”. Per un’antropologia dello 
sport come ascesi dell’uomo contemporaneo, 221.

TEORIE E ANALISI
Domenico Antonino Conci, Il teriomorfismo 

come fitness, 238; Rocco Brienza, Very well – tank 
me!, 249; Stefano Gonnella, Il primato del corpo 
e il corpo del primato, 255; Riccardo Venturini, 
Armonia tra mente e corpo nel buddhismo?, 262; 
Giulio Corrivetti e Antonella Boccia, Il benessere 
del corpo e l’essere corpo. Modernità ed ecologia 
della mente, 275; Gianfranca Ranisio, “Il fatto è 
che si ingrassa…” Fasi della vita femminile, muta-
menti corporei e pratiche di fitness, 287.

RITI E USI
Gian Luigi Bravo, Il corpo femminile: macchi-

na da guerra, rifugio materno, richiamo sensuale, 
295; Raffaele Rauty, Il corpo e i suoi usi, i suoi riti, 
308; Laura Bonato, Seduzioni del seno, 324; Ange-
lomichele De Spirito, Dal riso allo zebù. Essere e 
benessere in Madagascar, 324; Alberto Borghini, 
Veretrum e lingua delle donne. Un tratto del gorgo-
neion, 332; Maria Teresa Mara Francese, I giovani 
e il rapporto con il loro corpo, 338; Laura Bonin e 
Mun Young Kim, L’evolversi di una professione: le 
donne medico nelle corti coreane, 344.

BENESSERE E MALESSERE
Vincenzo Padiglione e Nadia Truglia, Imba-

razzo e seduzione: l’immaginario pubblicitario dei 
profumi, 351; Michele Sforza, La ricerca della fe-
licità. L’aspirazione, la malattia, 366; Patrizia Re-
sta, “Oh quante belle figlie, Madame Dorè”, ovvero 
della fenomenologia del corpo, 371; Gioia Di Cri-
stofaro Longo, Dall’immagine del corpo al corpo 
immaginato, 385; Giuseppina Cersosimo, La coe-
sistenza di benessere malessere, 394.
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Pulcinella. L’eroe comico nell’area eu-
romediterranea, Fisciano – Napoli, 1 – 3 
luglio 2009, Atti in corso di stampa.

INTRODUZIONE
Domenico Scafoglio, Il mondo è pieno di Pul-

cinelli; Luigi M. Lombardi Satriani, Il sorriso e il 
mondo.

BURLONI DEL MONDO
Antonino Buttitta, Della stupidità intelligen-

te e dintorni; Christine Zurbach, Un facétieux 
(peut-être) subversif: le Mestre Salas des Bonecos 
de Santo Aleixo; Hamid Reza Ardalan, Nascita, 
caratteri e presenza nei rituali, nella letteratura e 
nelle arti dello spettacolo del personaggio “Pahla-
van Kaciàl”; Poupak Azimpour Ardalan, La tradi-
zione di Pahlavan Kaciàl e Mobarak nei burattini 
e nelle marionette popolari in Iran; Izabela Costa 
Brochado, Gli eroi comici nel Mamulengo brasilia-
no: Simão, Benedito e Cassimiro Coco; Mun Young 
Kim, Paralleli, confronti e contatti tra Pulcinella e 
il mondo delle maschere coreane; Paolo Taviani, Il 
trickster negli studi di Angelo Brelich; Marìa Eu-
genia Olavarrìa, Chapayekas y Pascolas. Imàgenes 
del Trickster entre los yoemem; Lia Zola, Analogie 
tra il trickster Ivàn lo scemo e lo sciamano nelle 
narrazioni popolari della Siberia centrale.

PULCINELLI EUROMEDITERRANEI
Annamaria Amitrano, Trinculo, Giufà ed al-

tri; Laura Bonin, Malinconia e ironia. Le nuove 
maschere e Pulcinella nell’area goldoniana. Il caso 
di Micheze e Jacheze; Ottavio Cavalcanti, Gian-
gurgolo calabrese; Alberto Baldi, Animare un ina-
nimato fantoccio. I ruoli di Pulcinella nel teatro di 
figura meridionale; Anna Maria Musilli, Punch di 
Cruikshank e di Collier; Caterina Camastra, Figlio 
de Marco Sfila e de Madama Sbignapriesto: Pul-
cinella guappo per necessità; Maria Teresa Mara 
Francese, La figura di Gianduia; Susanna Paulis, 
Rifunzionalizzazioni cristiane di un trickster. Un 
esempio dalla Sardegna..

METAMORFOSI ODIERNE DEL TRICKSTER
Francesco Bruno, Berlusconi as trickster; Hel-

ga Finter, Ubu et les Pouchinels; Leonardo Piasere, 

Il trickster e l’infinito: un esempio rom; Mariella 
Combi, Il trickster in rete; Laura Bonato, Shrek, 
ovvero la parodia e la ristrutturazione dell’imma-
ginario fiabesco; Annalisa Di Nuzzo, Joker, ovvero 
il riso perverso; Patrizia Del Barone, Un trickster 
contro: Beppe Grillo.

RADICI DEL COMICO
Chiara Tommasi Moreschini, Antenati italici 

della maschera di Pulcinella; Franca Romano, Sui 
folletti: scherzi, riso, baruffe; Rosa Troiano, Radi-
ci cavaiole di Pulcinella; Sonia Maura Barillari, 
Hellequin servitore di due padroni. Il trickster, la 
maschera e l’Aldilà; Pamela Parenti, Un Pulcinella 
“evoluto”: il ruolo del “basso buffo”nell’opera buffa 
napoletana tra Sette e Ottocento; Aniello Monta-
no, Pulcinella: dal “mimo” classico alla “masche-
ra” moderna; Angelomichele De Spirito, Biblia 
ridens. Il comico nelle Sacre Scritture.

LA CITTA’DIVISA
Gian Luigi Bravo, Pulcinella in mostra; Gian-

franca Ranisio, Nel distretto dei Pulcinella. La ma-
schera e l’immagine di Napoli.

La dis-unità d’Italia e delle altre nazio-
ni. Spinte disgregatrici e nuovi miti di ri-
fondazione identitaria, Napoli, 9 dicembre 
2011, 2 marzo 2012 e 14 maggio 2012 Atti 
in corso di stampa.

PRESENTAZIONE
Simona De Luna, Autonomismi fuori e den-

tro l’Europa
Domenico Scafoglio, Autonomismi italiani 

contemporanei
CRISI DEGLI STATI E TENSIONI ETNICHE
Gilberto Lopez y Rivas, Globalizzazione e cri-

si dello Stato – nazione, dal Sud; Helga Finter, L’o-
pera lirica, la lingua e l’unità nazionale. Appunti 
su Verdi e Wagner; Alicia Castellanos Guerrero, 
I popoli indigeni nella nazione e la loro relazione 
con lo Stato; Enzo Segre, Eboli, Messico; Montser-
rat Clua i Fainè, Algunos factores explicativos del 
reciente auge del nacionalismo catalán.
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RIFLESSIONI SUL CASO ITALIANO
Antonino Buttitta, Sull’identità delle nazioni; 

Giulio Angioni, L’autogoverno della Sardegna nel-
le aspirazioni degli ultimi cento anni; Annamaria 
Amitrano, La “memoria divisa”: autonomie e loca-
lismi nel “Bel Paese”; Marco Demarco, Né orgoglio, 
né pregiudizio; Vito Teti, Il razzismo antimeridio-
nale del Nord e le retoriche identitarie del Sud; 
Andrea Spini, Da ladri di biciclette a ladri d’ani-
ma. La rappresentazione della società italiana nel 
cinema dal 1945 al 1963; Maria Margherita Satta 
– Mario Atzori, L’invenzione dell’identità sarda; 
Vincenzo Spera, La ricerca delle origini. L’inven-
zione delle feste dopo l’Unità; Patrizia Resta, Poli-
tiche migratorie e difese regionali. La rinascita del 
razzismo; Gioia Longo Di Cristofaro, Le donne nel 

Risorgimento: una storia senza narrazione; Clau-
dio Azzara, Le identità dell’alto Medioevo italiano; 
Anna Maria Musilli, I senza patria; Annalisa Di 
Nuzzo, L’Italia non s’è desta. Tracce d’italianità 
tra i giovani di Fisciano; Renato Trombelli, Storie 
come romanzi. Le antichissime autonomie italiche.

DOCUMENTI ITALIANI
Francesco Tassone, Il meridione ieri e oggi. Al 

di là degli Stati nazionali; Alberto Contu, Repubbli-
ca Federale di Sardegna. L’uso politico della storia 
fra federalismo e indipendentismo; Ettore Beggiato, 
Il Veneto e l’Unità d’Italia; Omar Onnis, Il puzzle 
sbagliato. La Sardegna e l’unificazione italiana: un 
problema storico – politico; Edoardo Vitale, L’iden-
tità meridionale e la sfida della globalizzazione; Pie-
tro Golia, Sud e appartenenza etnica.
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Rassegna studi

M. Gligor, Între filosofie şi medicină, Folclorul 
medical în viziunea lui Mircea Eliade şi Valeriu 
Bologa, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napo-
ca 2012.

Tra le tante utili e meno utili (trattandosi ta-
lora di libri che riciclano articoli precedenti) pub-
blicazioni su Mircea Eliade (1907-1986) che esco-
no senza sosta in inglese, italiano e romeno (in 
francese si pubblica quasi solo spazzatura, da D. 
Dubuisson ad A. Laignel-Lavastine, da M. Gar-
daz a D. Dana), l’ultimo lavoro della ricercatrice 
dell’Academia Română di Cluj Mihaela Gligor 
(n. 1977) si segnala per la ricca e originale do-
cumentazione oltre che per l’acutezza e sicurezza 
dell’argomentazione: ci pare dunque un libro che 
meriterebbe sicuramente di essere conosciuto 
fuori dalla ristretta cerchia dei lettori della lingua 
di Eliade.

Dopo la dedica, singolarmente modesta, a 
“Quei pochi che credono in me”, l’A. nell’“Introdu-
zione” presenta il personaggio cui si accenna nel 
titolo e con cui Eliade fu in corrispondenza, il me-
dico e folclorista ardealeno Valeriu Lucian Bologa 
(1892-1971), che fu professore di storia della me-
dicina e farmacia alla Facoltà di Medicina di Cluj e 
fondatore della scuola scientifica locale insieme al 
suo maestro, il francese Jules Guiart (1870-1965), 
di cui egli era stato allievo alla Sorbona.

Nel I cap., “Incontri essenziali: Mircea Elia-
de-Valeriu Bologa”, si ricostruisce la trama dei 

rapporti tra l’affermato accademico e il giovane 
studente universitario. Il trait-d’union tra i due 
è, da parte del più anziano medico, il riconosci-
mento di un’“influenza italiana nel passato della 
medicina romena”, da parte di Eliade, la salda 
alleanza del Nostro – che aveva allora meno di 
vent’anni! – con un maestro negli studi di storia 
della scienza nel mondo, il livornese Aldo Mieli 
(1870-1950), ebreo, socialista e pioniere del mo-
vimento di liberazione omosessuale.

Nel cap. II, “Dal folclore alla scienza, ovve-
ro sull’essenza dell’esistenza umana”, si traccia il 
percorso descritto nel titolo, che è poi la traietto-
ria della strategia ermeneutica di Eliade. Due altri 
personaggi entrano come elementi catalizzatori 
nella Bildung filosofica e storiografica del rome-
no: il poeta, filosofo della cultura universalista 
e drammaturgo transilvano Lucian Blaga (1895-
1961), nella cui teoria della cultura è evidente 
l’influsso di un certo filone di pensiero germanico 
incline a una visione morfologica e organicistica 
delle culture (L. Frobenius e O. Spengler), pur 
con tratti di originalità (cfr. Michael S. Jones, The 
Metaphysics of Religion: Lucian Blaga and Con-
temporary Philosophy, Cranbury, NJ, 2006, p. 121, 
n. 11), e il linguista, folclorista (da opere basilari 
sul folclore romeno a svariate ricerche su quello 
ebraico), biblista e rabbino sionista di fama inter-
nazionale Moses Gaster (1856-1939), che era un 
ebreo romeno (sefardita ma di famiglia aschena-
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zita e di formazione profondamente germanica), 
poi naturalizzato britannico dopo essere stato 
espulso dal suo paese natale dal governo sedicen-
te liberale di Ion C. Brătianu (1885). L’ammira-
zione di Eliade per quest’ultimo era dovuta non 
tanto – come scrive l’A. – al fatto che avesse dona-
to la sua collezione di manoscritti alla Biblioteca 
dell’Accademia Romena, ma, evidentemente, alla 
condivisa passione per i “testi” e alla caratteri-
stica messa in luce alla fine del necrologio citato 
alla p. 62, n. 52: “N-a fost un cosmopolit, deşi a 
fost un om universal” (Non fu un cosmopolita, 
benché fosse un uomo universale). Una caratte-
ristica, questa, nella quale Eliade si riconosceva 
ampiamente: entrambi geni universali ma non 
cosmopoliti, nonostante le apparenze, in quanto 
l’uno fu radicalmente ebreo in Romania come in 
Inghilterra, così come l’altro (a differenza dei suoi 
due illustri amici parigini Eugen Ionesco ed Emil 
Cioran) restò profondamente romeno nell’esilio 
in Francia, in USA, in Italia. I due scritti dedica-
ti da Eliade al rabbino Gaster sono (abbastanza 
ironicamente) ristampati nella raccolta, a cura e 
con un preambolo (appassionato e convincen-
te) di M. Handoca, Textele “legionare” şi despre 
“Românism (Cluj-Napoca 20011), pp. 144-147 
e 150-155 (opera disponibile anche online). Per 
farsi un’idea del metodo comparato di Gaster 
(che è poi quello dei grandi filologi romanzi au-
stro-tedeschi, francesi e italiani dell’Ottocento) 
è invece utile la recente raccolta Studi de folclor 
comparat (Bucarest 2003), a cura e con una prefa-
zione (piuttosto superficiale) di P. Florea.

Il cap. III, intitolato “Sulla storia della scienza 
e dello spirito positivo”, documenta la passione 
precoce di Eliade per le scienze positive sempre 
sul filo dei rapporti con lo scienziato Bologa, stu-
diati in particolare attraverso la corrispondenza 
soprattutto del periodo indiano di Eliade (di Bo-
loga sono preservate dodici lettere, dal 1927 al 
1938; di Eliade ben venti, dal 1927 al 1969, quan-
do ormai era professore a Chicago e scrive al col-
lega romeno augurandosi di poterlo incontrare in 
Europa e donargli i suoi studi sull’alchimia). Gran 

parte del capitolo è dedicato agli studi di botanica 
(indiana e poi romena) e più in generale di scienza 
popolare del Nostro, in rapporto con le ricerche 
di due altri scrittori universali, lo scienziato po-
ligrafo bengalese Jagadish Chandra Bose (1858-
1937) e il letterato, filologo, etnografo e politico 
romeno Bogdan Petriceicu Hasdeu (1838-1907), 
notoriamente uno dei più enciclopedici e discussi 
(antisemita confesso e spiritista praticante) per-
sonaggi della cultura romena di tutti i tempi. Del-
le opere letterarie, morali e politiche di Hasdeu 
(non Petriceicu-Hasdeu, come scrivono molti tra 
cui talora lo stesso Eliade, perché Petriceicu non è 
la prima parte del cognome, ma il secondo nome 
dopo Bogdan, adottato dallo stesso Hasdeu nel 
1857 per collegarsi idealmente al voivoda di Mol-
davia Ştefan XI Petriceicu dal quale pretendeva 
di discendere) Eliade pubblicherà un’antologia in 
due volumi di quasi mille pagine nel 1937. Come 
sottolineò un critico del tempo, malevolo ma non 
privo di sottigliezza, l’asse principale della lettu-
ra eliadiana passa attraverso “il soggettivismo di 
Mircea Eliade” stesso. Non lasciano dubbi al ri-
guardo le parole dello stesso autore nella lunga 
prefazione: “La struttura magica del pensiero di 
Hasdeu si manifesta in tutta la sua opera: orgo-
glio e azione nella vita e nella lotta politica, elo-
gio dell’eroismo e dell’ambizione imperiale, fede 
nel suo genio e nella missione del suo popolo, 
ottimismo” (parole che sembrano un autoritrat-
to dell’Eliade entusiasta legionario del 1937, ben 
diverso dall’Eliade sfiduciato e quasi nichilista dei 
primi anni dell’esilio). La conoscenza dell’opera e 
del pensiero del grande “enciclopedista e profeta 
culturale” – come lo chiama Eliade – moldoveno 
è fondamentale per ricostruire la formazione di 
Eliade (il suo influsso pare secondo solo a quello 
di Mihai Eminescu e di Nae Ionescu). I due scritti 
eliadiani più importanti al riguardo sono raccol-
ti nel volumetto Despre Eminescu şi Hasdeu (Iaşi 
1987, pp. 57-110), a cura e con una illuminante 
prefazione di M. Handoca.

Nel cap. IV, “Pratiche popolari, miti, scienza 
e misteri”, l’A. traccia in un certo senso il tragit-
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to di Eliade dalla “intuizione magica del mondo” 
(formula dello stesso Eliade), che si allea allo 
studio delle funzioni del mito come “storia vera” 
(una definizione questa però dell’Eliade maturo, 
ripresa da un’analoga formula dell’italiano Raf-
faele Pettazzoni), alla peculiare concezione della 
visione del mondo romena, e in genere arcai-
co-contadina, letta come “religione cosmica”. Gli 
studi di folclore botanico comparato, fra i quali 
primeggiano quelli, assai approfonditi, che Eliade 
dedica allo studio della mandragora, dal 1933 al 
1939 (l’ultimo di sintesi in francese apparso sulla 
sua rivista Zalmoxis), lo portano alla convinzione 
che esistono “alcuni elementi comuni in tutte le 
culture popolari” (così l’A., p.112). Il lettore ita-
liano può trovare due di questi saggi nella affida-
bile traduzione di R. Scagno, in M. Eliade, I riti 
del costruire (Milano 1990), che contiene i noti 
Commenti alla Leggenda di Mastro Manole, “La 
mandragola e i miti della ‘nascita miracolosa’” 
(1940-42) e “Le erbe sotto la Croce” (1939), oltre 
a una sobria ma incisiva prefazione del curatore 
che andava forse menzionata nella bibliografia 
raccolta dall’A., che include invece solo lavori in 
lingua romena.

Il cap. V, “Medicina e alchimia. Presenza fan-
tastica e folclore come strumento di conoscenza”, 
disegna brevemente ma efficacemente il percorso 
che conduce Eliade dagli studi di folclore, storia 
della medicina popolare e alchimia asiatica, alla 
sua particolare visione della storia (come res ge-
stae non meno che historia rerum gestarum) delle 
religioni. Illuminanti a questo riguardo, oltre ai 
contenuti del noto saggio del 1937 col titolo ri-
preso appunto nel sottotitolo di questo capitolo, 
saggio disponibile in traduzione sia italiana sia 
inglese, le parole del testo “In dialogo con Lucian 
Blaga” (sempre del 1937), qui riprese dall’A. (p. 
132): “In tutte le religioni, come nelle superstizio-
ni di tutti i popoli, si trovano le tracce di alcune 
esperienze particolari, antichissime, le quali oggi, 
nella attuale condizione mentale dell’uomo, non 
sono più, in gran parte, accessibili”. Due le con-
clusioni dell’A.: 1. “Movendo dagli elementi fol-

clorici e dalla presenza fantastica che si manifesta 
per loro tramite, Eliade fu il primo che ha presen-
tato (e interpretato) una ricchissima tavolozza di 
dati e fenomeni religiosi e ha osservato che alle 
loro spalle esiste un modello comune” (p. 134); 2. 
“L’interdisciplinarità è stata (ed è) una compo-
nente importante [noi diremmo fondamentale] 
della ricerca scientifica” (p. 140).

Un paio di riflessioni conclusive. Tra i saggi 
menzionati dello scienziato Bologa ce n’è uno 
(pubblicato nel 1936 su Gândirea, la rivista di mi-
stica ortodossa guidata dal teologo tradizionalista 
Nichifor Crainic [1889-1972], antisemita in chia-
ve marcionita senza essere militante nella legione 
di Corneliu Zelea Codreanu, che dopo la guerra 
collaborò col regime comunista) che porta un ti-
tolo speciale – ma per niente sorprendente, vista 
la sede di pubblicazione e l’epoca: “Storia della 
medicina e delle scienze, nuovo umanesimo, sin-
tesi”. Anche le scienze potevano dunque prende-
re la direzione del “nuovo umanesimo”, aiutare a 
costruire l’“uomo nuovo”. E non solo le scienze 
esatte, anche le scienze umane come la filologia e 
la storia. In quello stesso periodo, agli inizi degli 
anni Trenta, infatti, Werner Jaeger (1888-1961), 
professore a Berlino e massimo esponente della 
Altertumswissenschaft dell’epoca, inneggiava in 
Germania a un “nuovo umanesimo” da perse-
guirsi attraverso l’imitazione e l’attuazione degli 
ideali della Grecia classica, non certo quelli del 
“romenismo” ortodosso e ipernazionalista. At-
torno a lui si era formato un circolo di filologi 
“neo-umanisti”, tra cui primeggiavano altri due 
filologi classici insigni, entrambi di etnia ebrai-
ca, Paul Friedländer ed Eduard Fraenkel. Col 
sopravvenire dei pogrom e delle leggi razziali nel 
1938, i due ebrei persero il posto, furono internati 
e poi riuscirono ad emigrare in USA e Gran Bre-
tagna rispettivamente. Lo stesso Jaeger, che era 
ariano ma aveva in pubbliche conferenze (Hu-
manistische Reden und Vorträge, pubblicato nel 
1937) velatamente criticato l’ideologia del regime 
di Hitler e per di più sposato un’ebrea, fu rimosso 
dal suo incarico universitario e fin dal 1936 emi-



Quaderni

176

grò negli Stati Uniti. Che cosa significa tutto ciò? 
Che non tutti i “nuovi umanesimi” e gli “uomini 
nuovi” sono uguali, e non tutti – come gridano 
ai quattro venti studiosi di scarsa attendibilità 
scientifica – sono funzionali all’installazione di 
un regime totalitario e portatori di una ideologia 
antisemita. Tesi, questa, invece ardentemente so-
stenuta da un autore (M. Gardaz) in un articolo 
il cui contenuto si può riassumere nella felice for-
mula inglese “what is true is not new, and what is 
new is not true”. Non è mio costume polemizzare 
con studiosi che costruiscono teoremi basandosi 
su “fonti” di seconda o terza mano e non sono ne-
anche in grado di leggere correttamente le fonti. 
Basti solo menzionare qualche eloquente dato di 
fatto. Eliade utilizza certamente con una certa fre-
quenza l’espressione “omul nou” (l’uomo nuovo) 
in molti saggi del 1932-33, senza averla inventata 
lui: era infatti utilizzata costantemente negli scrit-
ti degli intellettuali suoi contemporanei, sia di de-
stra sia di sinistra, sia legionari, sia comunisti (cfr. 
M. L. Ricketts, Radăcinile româneşti ale lui Mir-
cea Eliade, Bucarest 2004, Vol. I, p. 545). In quegli 
anni il Nostro, per quanto profondamente perva-
so di patriottismo e convinto assertore della supe-
riore missione del popolo romeno, sulle orme di 
Eminescu e di Hasdeu, nonché seguace sul piano 
filosofico della metafisica di Nae Ionescu, era su 
posizioni di assoluta neutralità politica, per avvi-
cinarsi progressivamente al movimento fondato 
da Codreanu solo sul finire del 1936 e prendendo 
ufficialmente posizione a fianco dei legionari solo 
nel gennaio del 1937.

Un altro fatto che emerge chiaramente dalla 
ricerca dell’A. è la profonda fascinazione che Elia-
de sentiva nei confronti del metodo scientifico 
(cfr. p. 78, 140 e passim), in particolare di quello 
rigoroso delle scienze naturali (o esatte, o “dure”), 
e come di riflesso nutrisse una radicale diffidenza 
per ogni approccio di tipo amatoriale. Era questo 
un carattere talmente distintivo della sua figura 
intellettuale che non poteva sfuggire neanche 
all’intelligenza non troppo raffinata di un agente 
della Securitate, la polizia segreta della Romania 

Comunista fondata nel 1948 e abolita – almeno 
teoricamente – nel dicembre 1989. In una “Nota 
informativa” compilata dall’agente “Anton” e ri-
presa dal luogotenente maggiore N. Deaconu in 
un rapporto del 29.08.1966 alla direzione centra-
le (S. Tănase, Cioran şi Securitatea, Iaşi 2010, p. 
184) si legge testualmente: “Cu toată orientarea 
sa mistică, Eliade are şi atitudini de om de ştii-
nţa, de ştiinţa exactă, materialistă şi unele studii 
despre folclor sînt valable şi la noi” (“Con tutto 
il suo orientamento mistico [naturalmente “mi-
stico” dal punto di vista del materialismo stori-
co], Eliade ha un’attitudine da uomo di scienza, 
di scienza esatta, materialista, e alcuni suoi studi 
sul folclore sono validi anche per noi”). Di fatto, 
l’agente “Anton” coglie lucidamente il paradosso 
(relativo, peraltro: si pensi alla tensione mistica 
presente nella epistemologia di L. Wittgenstein) 
della forma intellettuale di Eliade e vede giusto 
là dove invece fanno cilecca miriadi di specialisti 
educati nelle più prestigiose università del mon-
do, ma succubi di stereotipi formatisi sulla base 
di una conoscenza del tutto parziale dell’opera 
multiforme di Mircea Eliade. (Giovanni Casadio)

Annamaria Musilli, Il male innocente. L’infan-
zia perduta della Camorra, Roma, CISU, 2013.

E mo’ chi enne venut’a piglià’(“e ora chi sono 
venuti a prendere”), è il periodico allarme che in-
quieta i ragazzi di una scuola media di una peri-
feria campana, nell’aula invasa dal rumore di una 
sirena della polizia. Sono diventati improvvisa-
mente pallidi, mentre il loro sguardo si schianta 
sui vetri delle finestre dell’aula, nell’istante in cui 
riaffiora la memoria di quando i poliziotti face-
vano irruzione, di notte, per arrestare i loro ge-
nitori: sono i figli dei camorristi, che riempiono 
quasi per intero una sezione della scuola, quella 
dei ragazzi terribili e di fatto irrecuperabili all’or-
dine e ai valori scolastici. Anna Maria Musilli, ri-
cercatrice del Laboratorio Antropologico dell’U-
niversità di Salerno, diretto da Simona De Luna, 
li ha osservati in loco per un anno intero, e ha 
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consegnato la sua esperienza a un libro, assolu-
tamente nuovo, che sta per uscire in una collana 
specializzata di studi antropologici, col bel titolo 
Il male innocente. L’infanzia perduta della Camor-
ra (Roma, CISU).

Di questa singolare tribù, accampata in uno 
spazio non congeniale, quello della scuola di Sta-
to, che essi vivono come una propaggine preten-
ziosa e inutile di un universo sentito come estra-
neo, che può essere solo luogo di predazione, 
Anna Maria Musilli ha il merito di essere la prima 
etnografa ed interprete. La società reale alla qua-
le i ragazzi sentono di appartenere è quella dello 
spaccio della droga, delle regole ferree e implaca-
bili del clan, dei genitori in galera o morti spara-
ti; non ci sono ancora dentro fino al collo, ma i 
loro gesti, parole, pensieri, azioni prefigurano già 
la cultura della violenza che presto fagociterà la 
loro esistenza. Vivono emozioni e passioni non 
diverse da quelle degli altri ragazzi, che differi-
scono semmai per una diversità di orientamenti e 
di obiettivi, e per un modo di sentire che rasenta 
a volte una tragica intensità: la vita ha negato ad 
essi l’incantesimo delle fanciullezza, la fiducia e 
la tenerezza delle infanzie serene, per lasciargli 
soltanto l’innocenza del male: un male irriflesso, 
come fosse l’unico modo di vivere, come se non 
esistesse un’altra maniera di stare al mondo. E 
non vale obiettare che essi frequentano una isti-
tuzione, che può aprire altri orizzonti, oltre l’uni-
verso terribile della cosca e l’inferno della violen-
za. Non vale, perché l’offerta (che si dice, senza 
un briciolo di autoironia, “formativa”) è debole, e 
perché il loro mondo avvolge e cattura tutti gli at-
timi che contano della loro esistenza; e dove non 
c’è scelta, ci può essere solo destino. Sono vite 
segnate, che interpretano già i modelli camorri-
stici in una versione acerbamente adolescenziale: 
regolano, spesso violentemente, le tensioni e le 
questioni che li riguardano all’interno del grup-
po, evitando rigorosamente ingerenze esterne; 
disprezzano l’“infame”, il delatore; conoscono la 
vita profonda del quartiere e i segreti delle co-
sche; hanno una concezione spavalda dell’essere 

uomini e assumono atteggiamenti sfacciatamente 
antagonisti nei confronti delle forze dell’ordine e 
degli eroi civili dell’antimafia, perché i loro eroi 
sono gli spietati uomini del potere mafioso che 
conoscono dai racconti dei familiari o che impa-
rano dai film sulla mafia: vivono cogli adulti e da 
loro inevitabilmente apprendono fatti, regole e 
valori. Come gli scugnizzi di Ferdinando Russo, 
anch’essi bambini precocemente diventati uomi-
ni, i piccoli figli della camorra sanno “chillo che 
nun sapimmo nui e vuie”.

La figura paterna gode di una indubbia cen-
tralità nel loro immaginario e nel loro mondo 
affettivo, è in rapporto al padre in galera che sca-
turiscono i sentimenti più forti, mentre la madre è 
solo colei che amministra le faccende della fami-
glia in assenza del genitore e governa la sopravvi-
venza dei figli. Il padre è infatti nel carcere, dove 
rimarrà a lungo o per sempre, e i figli possono 
vederlo una volta la settimana, se non una volta al 
mese attraverso un vetro. Il padre è ai loro occhi 
l’eroe e insieme la vittima sacrificale, quello che ha 
fatto il suo dovere di uomo e ora assicura, anche 
stando in galera, la loro sopravvivenza. Lo porta-
no sempre con sé, con la sua foto nel telefonino, 
nel portafoglio o in un medaglione pendente dal 
collo, al posto dei santi, e il figlio più disturbato 
dalla sua mancanza se l’è fatta stampare, la foto, 
sul cuscino, che tiene abbracciato di notte. Quasi 
tutti li vanno a trovare, i loro padri, al “colloquio” 
nel carcere se sono vivi, o al cimitero, se non ci 
sono più. Ci vanno il giorno della festa del papà, e 
qualche ragazza gli porta una lettera sulla tomba.

È commovente questa volontà di Anna Maria 
Musilli di compiere questa coraggiosa e inusita-
ta discesa agli inferi con un candore che solo chi 
ama indagare e conoscere al di fuori dei pregiu-
dizi e delle costruzioni ideologiche possiede, con-
ciliando empatia immediata e lucida razionalità. 
C’è una forte tensione morale, quasi nascosta nel-
la modestia e nella semplicità della narrazione, in 
questo voler restituire una realtà oggettivamen-
te inquietante, che si vorrebbe ignorare, perché 
pone grossi quesiti sulla capacità di una società di 
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accettare la sfida mafiosa, e impedire che ragazzi 
innocenti siano risucchiati dal fondo del pozzo. 
(D.S.)

M. Meschiari, Terra sapiens. Antropologie del 
paesaggio, Sellerio, Palermo, 2010.

Terra sapiens. Antropologie del paesaggio è un 
volume che si articola in cinque saggi (Terra sa-
piens. Una preistoria del paesaggio, pp. 51-80; Si-
stemi rupestri. Mente, spazio, racconto, pp. 81-137; 
Tapa mbuti. Giocando nella foresta dei segni, pp. 
138-162; Identità-paesaggio. Tre prove di scrittura, 
pp. 163-210; Luoghi di non uso. Per giardini e ar-
cipelaghi, pp. 211-247), frutto della rielaborazione 
di scritti già pubblicati dall’A., preceduti da una 
premessa e da una introduzione, entrambe inedi-
te, intitolate, rispettivamente, Dal sito al segno (pp. 
16-17) e Anatomie della Wilderness (pp. 17-50). 
Il nucleo tematico del libro è costituito da una ri-
flessione antropologica sul paesaggio, che in Italia 
è appena agli inizi di uno sviluppo di cui proprio 
Meschiari è uno dei massimi protagonisti.

Lo scopo dell’A. non è quello di svolgere 
un’indagine antropologica su un paesaggio con-
siderato in termini puramente ‘culturali’, ossia 
come mero sostrato suscettibile di trasformazio-
ne ad opera dell’uomo; infatti, egli precisa che la 
questione non è «inscrivere l’ambiente nella ri-
flessione antropologica, ma […] ripensare alcuni 
luoghi dell’antropologia in chiave paesaggistica» 
(p. 16). Il problema non è astrattamente lessicale: 
si tratta, infatti, di pensare un influsso del paesag-
gio non solo sulla nascita e sullo sviluppo delle 
formazioni culturali umane, ma, più profonda-
mente, sulle strutture cognitive e comportamen-
tali dell’animale-uomo, vale a dire «non di cerca-
re il modo in cui la mente fa luogo, ma il modo 
in cui il luogo fa la mente» (p. 21). Pertanto, il 
paesaggio va considerato quel «terreno di gioco 
totale che, percepito, percorso, pensato, diventa 
per l’intelligenza tecnica, linguistica e sociale un 
modello schematico imprescindibile»: ci trove-
remmo, insomma, di fronte ad un vero e proprio 
«paesaggio cognitivo, cioè [ad] una struttura neu-

rofisiologica modellata sull’ecosistema» (p. 67). È 
in un siffatto contesto teorico che assume signi-
ficato il richiamo alla wilderness, allo spazio non 
ancora socialmente e culturalmente ‘costruito’e 
‘definito’. Sullo sfondo di queste considerazioni, 
permane pur sempre la vexata quaestio della di-
cotomia natura/cultura, tra le quali in realtà, a pa-
rere dell’A., non vi è alcuna contrapposizione: egli 
sostiene, al contrario, che gli schemi conoscitivi 
possono essere considerati il risultato dell’adat-
tamento dell’uomo al paesaggio, in un processo 
di derivazione della interpretazione dello spazio 
dalla relazione triadica tra Sistema Ecologico 
(ossia il paesaggio stesso), Sistema Genetico e 
Sistema Culturale. Infatti, se è arduo far diretta-
mente derivare taluni prodotti culturali dalla sola 
biologia, è la correlazione dinamica del Sistema 
Genetico e del Sistema Culturale con il Sistema 
Ecologico a spiegare la nascita di determinate 
abilità, che prendono corpo in compiuti sistemi 
simbolici (cfr. pp. 57-62). Tra i mezzi necessari 
all’adattamento dell’uomo al paesaggio viene at-
tribuita una particolare importanza all’arte ru-
pestre: espressione non di un’esigenza estetica, 
bensì «traccia sensibile e concreta di un bisogno 
urgente e immanente: sopravvivere» (p. 84), l’arte 
rupestre è il primo tentativo di rappresentazione 
dello spazio, tanto concettuale quanto simbolica, 
emozionale e valoriale, sicché essa «incorpora il 
luogo in sé e al tempo stesso lo modifica, lo as-
sorbe e lo riorienta concettualmente e simbolica-
mente» (p. 111). È così che un semplice sito di-
venta un sistema di segni coerente e compiuto, nel 
quale l’immagine dipinta nelle caverne non solo è 
la «spazializzazione di un’idea, ma è anche un’i-
dealizzazione dello spazio, uno spazio complesso, 
multiplo, embricato» (p. 135).

Questo apparato concettuale, precisato so-
prattutto nella Introduzione e nei primi due saggi, 
viene poi messo alla prova ed applicato a diver-
si casi di studio: le tapa degli Mbuti, il nesso tra 
identità e paesaggio esplorato attraverso le opere 
del geografo Antonio Stoppani e dei romanzieri 
Sergio Atzeni e Maurizio Maggiani, l’indagine sul 



antropologi poeti / 1 – americhe francia italia

179

“quarto spazio” urbano, ovvero luoghi delle città 
apparentemente abbandonati, lasciati al caos e 
alla mancanza di decoro, che in realtà denotano 
un ordine altro, quello del dominio dello ‘spazio 
selvaggio’, non assoggettato alle regole sociali, che 
si ripresenta come una sorta di “ritorno del ri-
mosso”, di un immemoriale passato preculturale 
(dove – va notato – il parallelismo con il concet-
to socioeconomico di “quarto stato” è voluto ed 
esplicitamente richiamato, giacché tanto il quarto 
stato quanto il quarto spazio costituiscono, con la 
loro stessa esistenza, una messa in discussione ed 
una rottura dell’ordine dominante).

Il libro ha alcuni meriti notevoli, tra tutti quel-
lo di trattare, con un buon livello di approfondi-
mento, questioni poco dibattute in Italia, grazie 
anche all’utilizzo di una grande quantità di fonti, 
attinte da ambiti disciplinari diversi, dimodoché il 
problema antropologico viene a collocarsi in una 
più vasta cornice epistemologica. Ampi, quindi, i 
riferimenti culturali dell’A., pur se i rimandi ad essi 
sono svolti talvolta sommariamente: si spazia dalla 
geofilosofia di Deleuze e Guattari all’epistemologia 
di Bachelard, dalla fenomenologia della percezio-
ne di Merleau-Ponty all’ecologia della mente di 
Bateson, passando per la paleoantropologia, la ge-
ografia, la folkbiology, l’etnogeologia. Entrando nel 
merito, si potrebbe dire che questo studio tenti, in 
un certo senso, di sovvertire il modo di procedere 
usualmente adottato, almeno nelle scienze umane, 
quando è in ballo il rapporto tra l’uomo ed il pa-
esaggio: non si parte da un paesaggio interpretato 
culturalmente, bensì, al contrario, è il paesaggio 
stesso a costituire il prius logico e fattuale del dato 
culturale. Ciò sarebbe sufficiente ad eliminare «il 
non problema per eccellenza dell’antropologia 
culturale» (p. 57), la frattura tra la natura e la cul-
tura. Un punto, ad avviso di chi scrive, meritevole 
di essere discusso. Non si può ormai seriamente 
revocare in dubbio che la cultura non sia qualco-
sa d’altro rispetto alla natura, bensì uno dei pos-
sibili risultati dell’evoluzione biologica. Ciò, però, 
non autorizza a semplificare il carattere intrinse-
camente complesso dell’attitudine dell’uomo alla 

elaborazione culturale, attitudine che sfocia in una 
mediazione simbolica posta quale vero e proprio 
filtro tra sé e il paesaggio. Ogni filtro culturale, cer-
to, trova la sua origine nel bisogno di dare risposta 
alle sollecitazioni provenienti dall’ambiente, tutta-
via tali risposte si possono considerare creative e 
relativamente libere, poiché l’ambiente le stimola, 
ma non le determina completamente. Di conse-
guenza, è un’astrazione di segno uguale e contrario 
a quella opposta l’indagare ‘il modo in cui il luogo 
fa la mente’in maniera alternativa al ‘modo in cui 
la mente fa luogo’: il semplice capovolgimento di 
un’asserzione non implica il suo superamento, per-
ché, seppur a parti invertite, ne ricalca esattamente 
la logica. Tali argomentazioni, poi, anche se rivolte 
ad una indagine concernente un passato quasi del 
tutto preculturale, appaiono ugualmente pertinen-
ti, atteso che il tentativo esperito nel libro consiste 
nell’individuare il nucleo genetico di ogni sapienza 
umana nella sapienza della terra. Osservazioni di 
questo tipo, tra l’altro, non sono del tutto estranee 
a quanto prospettato in Terra sapiens: si pensi, per 
esempio, alle pagine dedicate all’arte rupestre o 
al modello di interazione tra Sistema Ecologico, 
Sistema Genetico e Sistema Culturale, deputato a 
sostituire le più schematiche e povere distinzioni 
tra uomo e ambiente o tra natura e cultura.

In definitiva, se la proposta teorica contenu-
ta nel volume è quella di una derivazione diretta, 
qua talis deterministica, delle categorie culturali 
dall’influsso del paesaggio sulla capacità cognitiva 
umana, essa mi pare solo parzialmente condivisi-
bile; diversamente, la si può reputare meritevole 
di ulteriori sviluppi se non ci troviamo al cospetto 
di un discorso dagli esiti indebitamente riduzio-
nistici – esiti che verosimilmente non sono nelle 
intenzioni dell’A., a giudicare dalla circostanza 
che egli pratica un approccio diversificato, perciò 
stesso complesso, al suo oggetto d’analisi, nonché 
dal tenore generale della sua riflessione che, al net-
to di talune espressioni forse non del tutto felici, 
non sembra tematizzare soltanto il modo in cui il 
paesaggio fa la mente, ma anche il modo in cui la 
mente fa il paesaggio. (L.I.)
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Annalisa Di Nuzzo, La sfida della vulnerabi-
lità. Migrazioni di minori non accompagnati in 
Campania, Roma, CISU, 2012.

Si pensava esistessero solo nelle fiabe e nei rac-
conti deamicisiani i bambini che attraversano terre 
lontane e inospitali in vista di una meta che è so-
gno e progetto: narrazioni avventurose, in cui resi-
dualmente si ripropongono i grandi miti iniziatici 
e le pratiche rituali attraverso cui si diventa, da 
bambini, uomini, titolari di diritti e consapevoli di 
doveri, secondo le dure regole del vivere cogli altri 
uomini. Invece ce li troviamo, oggi, quasi dietro la 
porta di casa, e nell’italiano degli extracomunitari 
ci dicono che vengono da tutte le parti del mondo, 
Mali, Ciad, Cambogia, Afghanistan, Gabon, Costa 
d’Avorio, Guinea, Tunisia, Egitto.

Inizialmente, nella seconda metà del secolo 
passato, l’approdo in Italia non fu una bella sto-
ria. Ci furono cecità e inadempienze da parte delle 
autorità italiane: le ha denunciate più di un lustro 
fa Giusy D’Alconzo, ricercatrice di Amnesty Italia, 
che attraverso la ricerca sul campo ha raccolto in 
un volume testimonianze sulla “detenzione” di 890 
persone segregate per alcuni periodi nei Centri di 
Permanenza Temporanea, in cui venivano chiusi 
i “bambini non accompagnati” sbarcati in Italia: 
centri rigorosamente interdetti ai ricercatori e agli 
operatori sociali dal Ministero dell’Interno fino al 
2004. È da quella data che i bambini stranieri na-
scosti nei centri hanno cominciato ad acquistare 
visibilità. Per fortuna, dopo questa sorta di deten-
zione preventiva iniziano i percorsi veri e propri di 
accoglienza e di integrazione, di cui ora si occupa 
Annalisa Di Nuzzo in questo libro, che dedica un 
buon numero di pagine iniziali per inquadrare ef-
ficacemente il problema delle migrazioni contem-
poranee, alla luce di aggiornate analisi del feno-
meno, per poi effettuare una ricognizione attenta 
delle migrazioni minorili nel Sud dell’Italia e prin-
cipalmente in Campania. Quello che segue è una 
lettura in chiave antropologica della presenza dei 
bambini migranti, direttamente osservati attraver-
so la ricerca sul terreno e la costruzione di storie 
significative e a momenti toccanti.

Aliena dall’asetticità che è spesso la masche-
ra colta di una improbabile neutralità, Di Nuz-
zo non rinuncia alla ricognizione critica di tutto 
quello che avviene nelle strutture e pratiche di 
accoglienza, non risparmiando neppure alcune 
inadeguatezze di organi quali il Comitato Minori 
Stranieri, e le lacune della normativa sull’acco-
glienza dei minori non accompagnati. La legge 
prevede – è solo un esempio – l’obbligo dell’ac-
certamento dell’identità del minore, e i dati che 
si acquisiscono secondo le modalità previste ri-
sultano indubbiamente utili sotto il profilo buro-
cratico, ma poco ci restituiscono della personalità 
del ragazzo. È proprio in vista di una ricognizione 
di bisogni, stati mentali, condizioni materiali che 
l’antropologa segue i minori nelle case-famiglia 
alle quali vengono alla fine affidati. È in questi 
luoghi – programmaticamente limitati all’area 
campana, che sembra avere una significativa spe-
cificità – che li scopre e li incontra, li fa parlare e 
li ascolta, facendo emergere storie di erranze e di 
approdi, di fughe e di asili, di identità provate e di 
imprevedibili metamorfosi culturali. Perché l’er-
ranza è, anche e forse soprattutto per i bambini, 
luogo e occasione di trasformazioni, che prendo-
no a volte la forma di inversioni dei ruoli fami-
liari tradizionali: per esempio, “il maschio forte 
che parte non è il padre, ma il giovanissimo figlio 
maschio”. Certo, i bambini mandati allo sbaraglio 
disorientano i nostri modi di rappresentare i di-
ritti e i doveri dei minori, e non a caso Di Nuzzo 
definisce “paradossi” inversioni come queste, pur 
non ignorando che esse afferiscono alla dura ca-
tena della necessità, che vuole che sia il padre a 
garantire la sopravvivenza della numerosa fami-
glia che rimane.

Per fortuna a volte la realtà gareggia con la fa-
vola, e il lieto fine corona la rischiosa erranza dei 
piccoli esploratori del mondo. In mezzo a tanta 
sofferenza ci sono anche migrazioni di successo, 
integrazioni pienamente realizzate, e si incontra-
no ragazzi diventati italiani, cui la molteplicità di 
esperienze e l’attraversamento di diverse culture 
ha consentito di costruirsi una identità adagiata 



antropologi poeti / 1 – americhe francia italia

181

su una molteplicità di appartenenze. È la storia di 
Edil, il bambino albanese delle migrazioni apoca-
littiche del ’91, che ha trasformato l’avventura ita-
liana in una grande occasione di studio e di lavo-
ro. Paradossalmente, è in questo cosmopolitismo 
minore che si mescolano mondi, si realizzano o si 
annunciano nuove forme di vita e si moltiplica la 
diversità dei vissuti. (D.S.)

AA.VV., La maschera e il corpo, a cura di P. 
Sisto e P. Totaro, Bari, Progredit, 2012.

Le feste, in particolare quelle legate alla criti-
ca se non al sovvertimento dell’ordine morale e 
sociale, ha conosciuto nei decenni precedenti pe-
riodi di studi intensi e frequentemente appassio-
nati, che da alcuni anni hanno subito una battuta 
d’arresto. Segnano invece una ripresa insperata di 
queste ricerche e discussioni due volumi di sag-
gi, che hanno una prima caratteristica di essere 
gli atti di convegni legati a una esperienza viva 
e diretta, il rinomato Carnevale di Putignano. 
Da non molto è uscito il secondo di questi volu-
mi,  La maschera e il corpo, curato da Pietro Sisto 
e Piero Totaro, con conclusioni di Luigi Lombar-
di Satriani, e pubblicato dalla casa editrice barese 
Progedit, nell’ambito del progetto Comicamente.

Il testo raccoglie le risultanze delle giorna-
te di studio dal titolo omonimo, tenutesi il 3, 4 
e 5 marzo 2011: un appuntamento che si svolge 
negli stessi giorni in cui, fuori delle austere sale 
del Convegno, impazza il Carnevale di Putigna-
no, uno dei più vivi e importanti d’Italia, frutto 
di una preziosa iniziativa cittadina, che raccoglie 
e aggiorna un patrimonio rituale e simbolico di 
antica fondazione per riproporlo come un evento 
culturale che fonda vistosamente l’identità cit-
tadina, nel momento stesso in cui aspira a una 
ampia visibilità mediatica, peraltro meritata. An-
tropologi, letterati, antichisti, sociologi e studiosi 
delle tradizioni colte e popolari si sono ritrovati a 
riflettere su una festa che, attraverso trasforma-
zioni e innovazioni e grazie a intelligenti politiche 
culturali, è riuscita a collocarsi con successo nella 
cultura della post-modernità.

Sono forse queste caratteristiche che hanno 
contribuito ad orientare le relazioni degli stu-
diosi sull’impatto della festa con una modernità 
che aspira a realizzare un rapporto creativo col 
passato e a riscriverlo in funzione dei propri bi-
sogni, senza nulla togliere alla serietà e profon-
dità delle ricerche storiche, filologiche e letterarie 
sulle tradizioni carnevalesche dell’Occidente, a 
cominciare dall’antichità greca e romana e sulla 
cultura che ad esse fa da sfondo e sostanza, come 
emerge dalle ottime analisi di Pietro Totaro, Ber-
nhard Zimmermann, Giuseppe Mastromarco, 
mentre Domenico Scafoglio e Ferdinando Miriz-
zi affrontano tematiche di forte attualità, quali la 
funzione e il significato attuali delle manifesta-
zioni carnevalesche nella società contemporanea, 
sui caratteri dei Carnevali cittadini, sul modo di 
vivere o ricordare la festa. L’interdisciplinarità, 
che uno dei pregi maggiori del Convegno di cui si 
pubblicano gli atti, si rafforza grazie a saggi, come 
quello di Pietro Sisto, a metà strada tra la lette-
ratura e l’antropologia, come il saggio sui “mon-
stra” medievali e rinascimentali studiati da Vito 
Carrasi, o l’esplorazione, compiuta da Francesco 
Tateo, delle maschere rinascimentali. Nel rappor-
to con la storia culturale dell’Occidente, indagata 
in alcuni momenti esemplari, si approfondisce e 
dilata la nostra percezione del Carnevale, ed allo 
stesso risultato collaborano, aprendo interessanti 
possibilità di lavori comparativi, gli studi empi-
rici, rigorosamente analitici, sui Carnevali sardi 
(Margherita Satta, Mario Atzori), calabresi (Ot-
tavio Cavalcanti), dauni (Patrizia Resta), mentre 
alcuni effetti della globalizzazione sulla festa sono 
analizzati da Marxiano Melotti, e Ignazio Buttitta 
coglie le rappresentazioni dell’alterità nelle ceri-
monie carnevalesche. A completare e, altresì, im-
preziosire il volume, fotografie a colori fuori testo 
e le considerazioni conclusive di Moni Ovadia, in 
cui l’attore, drammaturgo, regista, compositore e 
cantante parte dall’anti-idolatria dell’Ebraismo, 
per giungere al Purim e alle modalità con cui l’eb-
brezza carnascialesca si interfaccia con l’Ebrai-
smo stesso. (R.T.)
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Libri/Eventi

Lutto

Si è spento all’età di 77 anni, a Trieste, diventata la sua ultima patria, Rocco Brienza, lucano di Ri-
onero in Vulture. Dopo gli studi universitari, compiuti a Napoli, lavorò nell’organizzazione di Adriano 
Olivetti, di cui abbracciò l’autonomismo personalista: la sua prima grande esperienza, destinata a lasciare 
una traccia durevole nella sua attività e nelle sue riflessioni. Seguì il rapporto con Carlo Levi, “un altro 
intellettuale – racconta egli stesso – con cui, in virtù delle comuni amicizie, ebbi una frequentazione si-
gnificativa, peraltro poco accondiscendente e non priva di vivace dialettica”. Fare i conti con Levi significò, 
tra l’altro, rovesciare l’idea dell’angoscia dell’intellettuale meridionale e della sua introiezione del senso 
di inferiorità e di colpa che gli impediscono di operare e lottare. Fu poi l’antropologia demartiniana a 
innescare nuovi stimoli e arricchire il quadro teorico-politico del giovane Brienza, con la sua capacità di 
aver rilevato i limiti dell’umanesimo meridionale e avere aperto la possibilità di una presa di coscienza 
dell’alterità interna alla cultura italiana. Rocco Brienza capì le implicazioni politiche delle sue indagini 
empiriche e teoriche, creandosi una sua pedagogia interculturale, che era un mix di antropologia dell’edu-
cazione, progressismo politico e analisi socioeconomica. L’eredità dell’esperienza olivettiana, l’adesione 
a un certo marxismo vissuto come umanesimo integrale, insieme alla frequentazione assidua di Raffaele 
Laporta e all’esempio de Martino, costituirono l’elemento fondante della sua attività intellettuale, che ha 
con rara coerenza restituito la ricerca teorica ed empirica all’impegno civile e alla politica, la pedagogia 
all’antropologia. Ebbe la passione degli incroci transdisciplinari (fondò, con Domenico Scafoglio e Luigi 
Lombardi Satriani, la collana “Ragioni di confine”) e interpretò i processi formativi alla luce delle trasfor-
mazioni che hanno investito il Meridione, utilizzando una complessa strumentazione teorica e discipli-
nare: la ricerca di Brienza, come ha scritto Raffaele Laporta, “investe un orizzonte esteso dalla psicologia 
all’economia, dall’etnologia alla linguistica, e lo colloca in una doppia dimensione, storica e filosofica, con 
la quale una teoria empirica dell’educazione deve inevitabilmente fare i conti”. Il quadro del suo percorso 
intellettuale e politico si completa con la collaborazione alla casa editrice Qualecultura/Jaca Book e ai 
“Quaderni Calabresi”, poi diventati “Quaderni del Meridione e delle Isole”, che sancirono il sodalizio con 
Francesco Tassone, di cui Brienza ha scritto recentemente che il suo sforzo tra i meridionali “è stato sem-
pre quello di far maturare consapevolmente nelle loro ‘comunitarie’mani la loro vicenda civico-politica e, 
per conseguenza, economico-sociale”.

Rocco Brienza ha insegnato alle Università di Cosenza, Trieste e Cassino. Suscitano ancora un forte 
interesse, in chi li conosce, per la loro mai tramontata attualità, e spesso per la loro capacità anticipatrice, 
in particolare i suoi scritti Contadini, pastori e intellettuali nel Mezzogiorno. Diversità culturali e processi 
formativi (1979), Culture, educazione e società. Scritti su Ernesto de Martino (1982); La vita delle ragioni. 
L’educazione permanente in prospettiva antropologica (1984); La riforma della ragione. Aspetti della filoso-
fia dell’educazione nell’età moderna (1987).



Quaderni

184

Conferenze italiane di Juha Pentikäinen

Si segnala un evento che, a parte l’interesse scientifico dal punto di vista degli studi di storia delle 
religioni e di etnografia europea, segna una data ulteriore nei rapporti culturali tra Italia e Finlandia. Juha 
Pentikäinen, docente di Etnografia Nordica all’Università della Lapponia di Rovaniemi, è studioso di 
fama internazionale, autore di numerosi volumi, tra cui l’importante Mitologia del Kalevala, a partire dal 
quale ha tenuto nel mese di ottobre una serie di lezioni in Italia. In una recensione dell’“American Anthro-
pologist ”la Mitologia del Kalevala è stata definita “un eccezionale studio interdisciplinare”, che “soddisferà 
chi è interessato alle dinamiche della creazione artistica e culturale, alla nascita dell’identità etnica e del 
nazionalismo e ai sistemi di credenze sciamaniche”. Dopo illustri precedenti come quello di Comparetti 
segnalato sotto, che fu anticipato peraltro dal mantovano Giuseppe Acerbi (1773-1846), il quale viaggiò 
attraverso la Finlandia negli anni 1798-1799 registrando un gran numero di osservazioni sui costumi 
delle popolazioni incontrate nel corso del suo viaggio (fu il primo tra l’altro a parlare di sauna) e assisten-
do alle esecuzioni dei canti popolari da parte dei rapsodi (laulaja) finlandesi di cui fornì la prima esatta 
descrizione, negli anni 80 si ebbe la collaborazione tra Juha Pentikänen e Ugo Bianchi con le rispettive 
scuole, il che portò a due incontri a Roma (Transition Rites, 1984) e poi a Savonlinna (Cosmic Order, 
1985): vd. How to do Comparative Religion? Three Ways, Many Goals, ed. by René Gothóni (2005) (G.C.)  

Convegno a Metz

Si sono tenute all’Université de Lorraine – Île du Saulcy – METZ, UFR Lettres et Langues, le Journées 
d’étude, Ethnologie(s) du littéraire, 13 e 14 settembre 2013.

Questo il programma delle attività: Discorsi di benvenuto di Jacques Walter (directeur du Centre 
de Recherche sur les Médiations), Laurent-Sébastien Fournier (IDEMEC) e Jean-Marie Privat (CREM); 
Presentazione dei contributi scientifici ed editoriali delle giornate di studio; Relazioni di Domenico 
Scafoglio (Università di Salerno), Passato, presente e futuro dell’antropologia letteraria in Italia; Delphi-
ne Saurier (Audencia Recherche, CNRS), Charles Swann à la rencontre des industries culturelles; Marie 
Scarpa (CREM), Koltès ou le théâtre de la virginité perdue; Vilmos Keszeg (Faculté des Lettres Université 
BabeŞ-Bolyai, Cluj, Roumanie), La magie et la sorcellerie dans la littérature hongroise et roumaine (XXe 
siècle); Marie-Christine Vinson (CREM), La migration d’un motif folklorique et le dialogisme culturel de la 
littérature de jeunesse; 15h30-16h15 – Sylvie Sagnes (IIAC-LAHIC, CNRS), Maria Chapdelaine ou les ro-
mans du roman d’un siècle à l’autre; Dorothy Noyes (The Ohio State University), Cultural literacy revisited: 
Riddling contests, meritocracy, and common culture in the United States; Réflexions sur la Journée animées 
par L.-S. Fournier et J.-M. Privat; Anna Lesne (IDEMEC/NYU Paris), Représentations et performances 
littéraires des écrivains antillais; Géraldine Bois (Centre Max Weber, CNRS), L’ancrage local, ressource pour 
les écrivains peu connus. L’exemple de la région Rhône-Alpes; Mairead Nic Craith (Heriot-Watt University, 
Edinburgh, Scotland) et Ullrich Kockel (Heriot-Watt University, Edinburgh, Scotland), Récits de soi et 
récit des lieux: une anthropologie des autobiographies; Sophie Menard (CREM), Avec sa jambe de boiteuse: 
lecture ethnocritique d’À une passante de Baudelaire; Conclusioni delle Giornate di L.-S. Fournier et J.-M 
Privat. Con la direzione di Laurent-Sébastien Fournier (IDEMEC, Université de Nantes, rivista “Ethnolo-
gie française”) e di Jean-Marie Privat (CREM, Université de Lorraine, rivista “Ethnologie française”), que-
ste giornate di studio sono state organizzate in partenariato con la Société d’Ethnologie française (Paris) e 
col sostegno dell’Université de Lorraine et della MSH-Lorraine.


